иехал; они уже месяц не платили за «вольво», четыре месяца — по кредиткам и вдобавок задолжали полтинник за электричество. Согласно последней банковской выписке, на их счете было триста четырнадцать евро пятьдесят семь центов. Если Спейны и проворачивали мутные делишки, то либо катастрофически бездарно, либо просто блестяще.
Впрочем, даже перейдя в режим экономии, они не отказались от интернета — надо как можно скорее передать их ноутбук в отдел по борьбе с компьютерной преступностью. Может, в реальной жизни Спейны и оказались в изоляции, но к их услугам был целый интернет, а в киберпространстве некоторые рассказывают такое, в чем не признались бы и лучшим друзьям.
Можно сказать, что в каком-то смысле они разорились еще до того, как Патрик потерял работу. Да, он прилично зарабатывал, однако парочка постоянно умудрялась превышать шеститысячный лимит по кредитке, спуская трехзначные суммы в магазинах Brown Thomas и Debenhams[6] и на нескольких сайтах со смутно знакомыми девчачьими названиями, — а ведь на них висели еще два кредита за машины и ипотека. Только наивные люди полагают, будто банкротами становятся те, чья зарплата не покрывает долги. Любой экономист скажет вам, что банкротство — это состояние души. Кризис кредитования наступил не потому, что однажды утром люди обеднели, а потому что испугались.
В январе, когда Дженни потратила двести семьдесят евро на каком-то сайте под названием Shoe 2 You, у Спейнов все было в ажуре. В июле, когда она не стала менять замки после того, как в дом кто-то проник, у них за душой не было ни цента.
Некоторые люди стойко принимают удар судьбы, мыслят позитивно и изображают благополучие, пока впереди не замаячит просвет, а некоторые ломаются и падают. Безденежье доводит людей до того, о чем они не могли и помыслить, толкает законопослушного гражданина к туманному, осыпающемуся краю, за которым десятки видов преступлений. Оно превращает безобидных, миролюбивых людей в обезумевшие от ужаса клубки из зубов и когтей. Я почти ощущал сырую, словно у гниющих водорослей, вонь страха, доносившуюся из темной глубины шкафа, в котором Спейны держали под замком своих чудовищ.
— Похоже, раскапывать подноготную сестры не потребуется, — сказал я.
Ричи еще раз пролистал банковские выписки и остановился на безнадежной последней странице.
— Иисусе… — покачал он головой.
— Честный парень, жена и дети, хорошая работа, дом — все, как он мечтал. И вдруг на тебе — мир рушится. С работы уволили, машину забрали, дом скоро заберут — а может, и Дженни подумывает забрать детей и уйти, раз он семью не обеспечивает. Это могло довести его до крайности.
— И все это меньше чем за год, — сказал Ричи и положил выписки на кровать рядом с письмами кредиторов, держа их двумя пальцами, словно они радиоактивные. — Да, такое вполне могло случиться.
— Пока у нас слишком много «если», и вот еще: если ребята Ларри не найдут доказательств того, что убийца — не кто-то из своих, если оружие обнаружится неподалеку и если Дженни Спейн не очнется и не выдаст нам чрезвычайно убедительную историю, злодеем в которой окажется не ее муж… Тогда мы сможем закрыть это дело гораздо раньше, чем предполагали.
В этот момент у меня зазвонил телефон.
— Ну вот, — сказал я, выуживая его из кармана. — Сколько ставишь на то, что один из летунов нашел где-то поблизости оружие?
Звонил Ковбой Мальборо, и от волнения его голос ломался, как у подростка.
— Сэр… — сказал он. — Сэр, вы должны это увидеть.
Он был на тропинке Оушен-Вью — этот двойной ряд домов между проездом Оушен-Вью и морем едва ли можно было назвать улицей. Когда мы проходили мимо, другие летуны, словно любопытные животные, высовывали головы из проемов в стенах. Ковбой Мальборо помахал нам из окна второго этажа.
У серого блочного дома, оплетенного зелеными сетями ползучих растений, были только стены и крыша. Палисадник зарос высокой, по грудь, сорной травой и утесником, заполонившими подъездную дорожку и пустой дверной проем. Нам пришлось карабкаться по трухлявым строительным лесам, стряхивая с ног стебли, и лезть в брешь окна.
— Я сомневался, нужно ли… — начал Ковбой. — То есть я знаю, что вы заняты, сэр, но вы велели звонить, если найдем что-нибудь интересное. А это…
Кто-то аккуратно и с толком обустроил в верхнем этаже личное логово. Расстеленный спальный мешок — полупрофессиональный, для экспедиций в дикие края — прижат обломком бетона. Плотная полиэтиленовая пленка на окнах защищает от ветра. У стены ровным рядком выстроились три двухлитровые бутылки с водой. В прозрачном пластиковом контейнере — дезодорант, брусок мыла, мочалка, зубная щетка и тюбик зубной пасты. В углу совок и щетка, кругом чистота, ни паутинки. В пакете из супермаркета — прижат еще одним куском бетона — пара пустых бутылок из-под «Люкозейда», комок оберток от шоколада, засохшие корки сэндвича в смятой фольге. На гвозде, вбитом в балку, — пластиковый капюшон от дождя из тех, что носят старушки. А на спальном мешке, рядом с потертым футляром, — черный бинокль.
Прибор не выглядел особенно мощным, но это и не требовалось — задние окна смотрели прямо на чудесную застекленную кухню Патрика и Дженни Спейн, которая находилась всего в тридцати-сорока футах. Ларри и его ребята там, похоже, обсуждали одно из кресел-мешков.
— Боже милостивый, — пробормотал Ричи.
Я не сказал ни слова: меня распирала такая злость, что наружу мог вырваться только рев. Все, что я знал об этом деле, взлетело в воздух, перевернулось вверх тормашками и рухнуло мне на голову. Это логово — не наблюдательный пункт профессионального убийцы, которого наняли вернуть деньги или наркотики, тот бы заранее все убрал, и мы ни за что не догадались бы, что здесь кто-то побывал. Нет, здесь выслеживал своих жертв псих, о котором говорил Ричи, — человек, который сам приносит неприятности.
Патрик Спейн все-таки был единственным из сотни. Он все делал правильно. Женился на подруге детства, завел с ней двух здоровых детей, купил хороший дом, рвал задницу, чтобы за него расплатиться и под завязку набить его модным барахлом. Он, черт побери, сделал все, что должен был сделать, но потом приперся этот маленький говнюк с дешевым биноклем и разнес все на атомы, а Патрику не оставил ничего, кроме вины.
Ковбой Мальборо встревоженно смотрел на меня, боясь, что снова облажался.
— Так-так-так, — холодно сказал я. — У Патрика появился конкурент.
— Похоже на гнездо сталкера, — сказал Ричи.
— Это оно и есть. Так, всем выйти. Детектив, звони своим приятелям и скажи, чтобы возвращались на место преступления. Пусть не подают виду, что что-то произошло, но уйти они должны сейчас же.
Ричи поднял брови, Ковбой раскрыл было рот, но, взглянув на меня, снова его захлопнул.
— Возможно, прямо сейчас этот парень за нами наблюдает, — сказал я. — Пока это единственное, что мы о нем знаем, — он любит наблюдать. Я вам гарантирую: он все утро крутился неподалеку, хотел увидеть, как нам понравится его работа.
Справа, слева, прямо впереди — ряды глазеющих на нас недостроенных домов. За нашими спинами — пляж, песчаные дюны и заросли шуршащей травы; с обеих сторон — холмы с грядами острых валунов у подножия. Он мог затаиться где угодно. Куда бы я ни повернулся, было чувство, что кто-то целится мне в лоб.
— Не исключено, что наша активность напугала его и заставила временно залечь на дно, — сказал я. — Если нам повезло, то он не видел, что мы нашли его укрытие. Но он вернется — и нам нужно, чтобы он чувствовал себя в безопасности. Потому что при первой же возможности он поднимется сюда. Ради этого. — Я кивнул в сторону ярко освещенной кухни, по которой ходили Ларри и его группа. — Ставлю все до последнего цента: остаться в стороне он не сможет.
6
Как ни посмотри, а убийство — это хаос. Наша работа, в сущности, проста: мы боремся против хаоса и за порядок.
Я помню, какой была страна в моем детстве. Мы ходили в церковь, ужинали всей семьей за одним столом, и ребенку в голову бы не пришло послать взрослого на хер. Зла тоже хватало — я об этом не забыл, — но все мы отлично знали, что к чему, и правил просто так не нарушали. Если вам кажется, что это скучная, старомодная, беспонтовая ерунда, подумайте вот о чем: люди улыбались незнакомцам, здоровались с соседями, не запирали дверей и помогали старушкам донести покупки, — а число убийств приближалось к нулю.
Однако в какой-то момент мы начали дичать. Дикость попала в воздух, словно вирус, и распространяется до сих пор. Посмотрите на своры детей в неблагополучных районах — безмозглые, расторможенные, как бабуины, они ищут выход для агрессии. Посмотрите на бизнесменов, которые отпихивают беременных женщин, чтобы занять места в поезде, вытесняют маленькие машины с дороги на своих внедорожниках; посмотрите, как они багровеют и кипят от ярости, когда мир осмеливается им перечить. Посмотрите, как подростки закатывают истерики с воплями и топаньем ногами, когда в кои-то веки не получают желаемое сию секунду. Все, что мешает нам превратиться в животных, размывается, утекает, будто песок сквозь пальцы, исчезает без следа.
Последний шаг к одичанию — убийство. Между ним и вами стоим мы. Даже если все промолчат, мы скажем: «Здесь есть правила. Здесь есть пределы допустимого, есть незыблемые границы».
Лично я не отличаюсь богатым воображением, но по вечерам, размышляя, не зря ли прошел мой день, думаю вот о чем: когда мы начали превращаться в людей, то прежде всего провели черту перед входом в пещеру и сказали: «Диким зверям входа нет». Я делаю то же, что и первые люди, которые строили стены, чтобы удержать море, и сражались с волками, защищая огонь в очаге.
Я собрал всех в гостиной Спейнов — стало довольно тесно, но о том, чтобы беседовать в аквариумной кухне, не могло быть и речи. Летуны скучились плечом к плечу, стараясь не наступать на ковер и не задевать телик, словно они в гостях у Спейнов и надо вести себя прилично. Я рассказал о том, что обнаружилось за садовой оградой. Один из криминалистов тихо и протяжно присвистнул.