В такие дни нужно первым делом увести Дину с улицы. То, что кажется безумием, во многом просто напряжение, беспричинный нарастающий ужас, который обрушивает свои цепкие потоки на все, что проносится мимо, и в конце концов Дина застывает, пораженная необъятностью и непредсказуемостью мира, словно затравленный зверек. Если отвести ее в знакомый дом, где нет чужих людей, громких звуков и резких движений, чтобы вдвоем переждать беду, она успокаивается, и иногда у нее даже наступают долгие периоды просветления. Когда мы с бывшей женой продали дом, при покупке квартиры я думал и о Дине. Мы выбрали подходящее время для развода — по крайней мере, я продолжаю себя в этом убеждать, — рынок недвижимости был на подъеме, и моей половины денег от продажи дома хватило на задаток за квартиру с двумя спальнями в Международном центре финансовых услуг[11]. Район достаточно центральный, чтобы я мог ходить на работу пешком, и достаточно модный, чтобы я не чувствовал себя таким уж неудачником из-за распавшегося брака. Кроме того, квартира расположена довольно высоко, на четвертом этаже, поэтому Дину не пугает уличный шум.
— Слава богу, наконец-то! — воскликнула она с огромным облегчением, когда я отпер дверь. Она протиснулась мимо меня и прижалась спиной к стене в прихожей, закрыв глаза и глубоко дыша. — Майк, можно в душ?
Я нашел для нее полотенце. Дина бросила сумочку на пол, скрылась в ванной и захлопнула за собой дверь.
В плохой день Дина может провести под душем весь вечер, если горячая вода не кончается и ей известно, что за дверью нахожусь я. По ее словам, в воде она чувствует себя лучше, потому что ее разум отключается, — страшно представить, сколько всего сказал бы об этом Юнг. Когда зашумела вода, а Дина начала напевать, я закрыл дверь гостиной и позвонил Джери.
Звонить своей старшей сестре насчет младшей я ненавижу едва ли не больше всего на свете. У Джери трое детей — десяти, одиннадцати и пятнадцати лет, — она работает бухгалтером в фирме по дизайну интерьеров, принадлежащей ее лучшей подруге, и у нее муж, которого она редко видит. Все эти люди в ней нуждаются. Во мне же, наоборот, не нуждается никто, кроме Дины, Джери и отца, причем Джери нужно главным образом, чтобы я не звонил ей по такому поводу, — и я уже несколько лет ее не подводил.
— Мик! Погоди секунду, я включу стиралку… — Захлопывается дверца, щелкают кнопки, доносится механическое жужжание. — Ну вот. Все в порядке? Ты мое сообщение получил?
— Да, получил. Джери…
— Андреа! Я все вижу! Сейчас же верни ее ему, а то отдам ему твою. Ты этого хочешь? То-то же.
— Джери, послушай. Дине опять сносит крышу. Она у меня, принимает душ, но мне нужно кое-что сделать. Можно я закину ее к тебе?
— О боже… — В трубке послышался вздох.
Джери — наша оптимистка: даже сейчас, двадцать лет спустя, она по-прежнему надеется, что каждый очередной раз станет последним, что однажды утром Дина проснется здоровой.
— Бедняжка… Я бы и рада ее взять, но только не сегодня. Может, через пару дней, если она все еще…
— Джери, я не могу ждать пару дней. У меня большое дело, в ближайшем будущем мне придется работать по восемнадцать часов, а на работу ее с собой не возьмешь.
— Мик, я не могу. У Шилы желудочный грипп, об этом я и говорила тебе на автоответчик, а от нее заразился муж. Обоих всю ночь рвало, то одного, то другого. Колм и Андреа тоже того и гляди свалятся. Я весь день вытираю рвоту, стираю и готовлю им чай, и вечером, похоже, буду делать то же самое. Заниматься еще и Диной я не могу. Просто не могу.
Приступы у Дины продолжаются от трех дней до двух недель. На такой случай я всегда приберегаю отпускные дни, и О’Келли ни о чем меня не спрашивает, но в этот раз отгул он мне не даст.
— А папа? — спросил я. — Хоть один раз? Может, он…
Джери промолчала. В моем детстве папа был осанистым и поджарым. Он любил выносить категоричные, непререкаемые суждения: «Женщина может влюбиться в пьяницу, но никогда не будет его уважать. Лучшее лекарство от дурного настроения — свежий воздух и упражнения. Кто возвращает долги раньше времени, тот никогда не будет голодать». Он мог что угодно починить, что угодно вырастить и при необходимости готовил, убирал в доме и гладил вещи, как настоящий профессионал. После смерти мамы он так и не оправился. Он по-прежнему живет в Тереньюре[12], в доме, где мы выросли. По выходным мы с Джери по очереди заезжаем к нему — убираем в ванной, кладем в морозилку семь сбалансированных обедов, проверяем, работают ли телевизор и телефон. Кухня обклеена психоделическими оранжевыми обоями с завитушками, которые мама выбрала еще в семидесятых; в моей бывшей комнате мои покрытые паутиной учебники с загнутыми уголками страниц стоят на книжной полке, которую папа сделал для меня. Зайдите в гостиную и задайте ему какой-нибудь вопрос, через несколько секунд он отвернется от телевизора, моргнет, скажет: «Сынок, рад тебя видеть» — и продолжит смотреть австралийские мыльные оперы без звука. Время от времени его одолевает беспокойство, он отрывается от дивана и принимается шаркать по саду в шлепанцах.
— Джери, пожалуйста. Всего на одну ночь. Завтра она весь день проспит, а к вечеру я рассчитываю разобраться с работой. Пожалуйста.
— Мик, я бы с удовольствием, но сегодня никак. Дело не в том, что я занята…
Шум на заднем плане стал тише — Джери отошла подальше от детей, чтобы спокойно поговорить. Я представил, как она стоит в заваленной яркими джемперами и школьными тетрадями столовой, вытягивая из аккуратной, еженедельно укладываемой прически прядь светлых волос. Мы оба знали, что я не предложил бы отвезти Дину к отцу, если бы не оказался в безвыходном положении.
— Но ты же знаешь, что с ней творится, если отойти от нее хоть на минуту, а ведь мне надо ухаживать за Шилой и Филом… Что, если кого-то из них стошнит посреди ночи? Они должны сами за собой убирать? Или я должна бросить ее, чтобы она начала дурить и перебудила весь дом?
Я прислонился спиной к стене и провел ладонью по лицу. От вони каких-то химикатов с запахом лимона, которыми пользуется уборщица, казалось, что в квартире нет воздуха.
— Да, знаю, — сказал я. — Не волнуйся.
— Мик… Если мы не справляемся… возможно, пора обратиться к специалистам.
— Нет. — Это прозвучало так резко, что я сам вздрогнул, но пение Дины не оборвалось. — Я справлюсь. Все будет хорошо.
— У тебя не будет проблем? Сможешь найти себе замену?
— У нас так не положено. Но ничего, я что-нибудь придумаю.
— Ох, Мик, извини. Мне очень жаль. Как только мои немножко поправятся…
— Все нормально. Передавай им от меня привет и сама постарайся не заразиться. Я еще позвоню.
Где-то на заднем плане раздался яростный вопль.
— Андреа! Я что сказала?.. Конечно, Мик. Может, утром Дине станет получше, да? Никогда ведь не знаешь…
— Да, возможно. Будем надеяться.
Дина взвизгнула и выключила душ: закончилась горячая вода.
— Мне пора. Береги себя.
Когда дверь ванной открылась, телефон уже был припрятан, а я резал овощи в кухне.
На ужин я пожарил себе говядину с овощами — Дина была не голодна. Душ ее успокоил, она — в футболке и трениках, которые достала из моего гардероба, — свернулась калачиком на диване, уставившись в одну точку и рассеянно вытирая волосы полотенцем.
— Тсс, — прервала она меня, когда я осторожно попытался спросить, как прошел ее день. — Ничего не говори. Слушай. Прекрасно, да?
Я слышал только приглушенный гул уличного движения четырьмя этажами ниже и звяканье синтезаторной музыки, которую пара надо мной включает каждый вечер, чтобы ребенок заснул. Наверное, по-своему такие звуки действительно умиротворяют, и после того, как я весь день ловил каждое слово свидетелей, мне было приятно готовить и ужинать в тишине. Мне хотелось посмотреть новости, узнать, как репортеры подали сюжет, но об этом не могло быть и речи.
После ужина я сварил кофе — целый кофейник. От жужжания кофемолки Дина снова занервничала: расхаживая туда-сюда босиком по гостиной, она снимала книги с полок, перелистывала и ставила обратно как придется.
— Ты куда-то собирался? — спросила она, стоя спиной ко мне. — На свидание или еще куда?
— Сегодня вторник. На свидания по вторникам не ходят.
— Боже, Майки, где твоя спонтанность? Наплюй, что завтра в школу. Оторвись как следует!
Я налил полную кружку крепкого кофе и направился к своему креслу.
— Спонтанные поступки не мой конек.
— Значит, по выходным ты ходишь на свидания? В смысле, у тебя есть подружка?
— Я не называл никого своей подружкой с тех пор, как мне было лет двадцать. У взрослых людей партнеры.
Дина сделала вид, что засовывает два пальца в рот, сопровождая пантомиму звуковыми эффектами.
— Партнеры были у геев средних лет в девяносто пятом году. Ты с кем-нибудь встречаешься? Трахаешь кого-нибудь? Стреляешь йогуртом из базуки? Ты…
— Нет, Дина. Я встречался с одной женщиной, но недавно мы расстались. И возвращаться в седло я пока не собираюсь, ясно?
— Извини, я не знала, — тихо сказала Дина и опустилась на подлокотник дивана. — А с Лорой ты еще общаешься? — спросила она, помолчав.
— Иногда. — Услышав имя Лоры, я почувствовал, что комната наполнилась ароматом ее духов, резким и сладким, и отхлебнул большой глоток кофе, чтобы прогнать запах.
— Вы собираетесь снова сойтись?
— Нет. У нее есть мужчина, врач. Скорее всего, со дня на день она позвонит, чтобы сообщить о своей помолвке.
— А-а, — разочарованно протянула Дина. — Мне нравится Лора.
— Мне тоже. Поэтому я на ней и женился.
— Тогда почему ты с ней развелся?
— Я с ней не разводился. Это она со мной развелась.
Мы с Лорой, как цивилизованные люди, говорили всем, что расстались по обоюдному согласию, что никто ни в чем не виноват, что наши пути разошлись и прочую бессмысленную чепуху, но сейчас у меня не было сил.