Остаток ночи — до сих пор не знаю, сколько она длилась и как нам удалось ее пережить, — я боролся с течением и вслепую пытался нащупать что-то в сбивающих с ног волнах. Однажды пальцы в чем-то запутались, и я завопил, подумав, что поймал одну из них за волосы, однако вытащил из воды огромный пучок водорослей, похожий на отрубленную голову. Они обвили мои запястья, цеплялись за них, когда я пытался отбросить пучок. Позже я заметил, что холодная лента водорослей по-прежнему обмотана вокруг моей шеи.
Когда рассвет окрасил мир в унылый выбеленно-серый цвет, Джеральдина нашла Дину, которая, словно кролик, зарылась головой в заросли тростника, по локоть закопавшись в песок руками. Джери отгибала длинные стебли, один за другим, и отбрасывала пригоршни песка, словно освобождая хрупкий предмет, который от любого неосторожного движения может расколоться вдребезги. Наконец Дина, дрожа, села на песке. Ее взгляд сфокусировался на Джеральдине.
— Джери, — сказала она. — Мне снились плохие сны.
Потом она увидела, где находится, и завопила.
Отец отказывался уходить с пляжа. В конце концов я завернул Дину в свою футболку, тяжелую от морской воды, так что Дину затрясло еще сильнее, перекинул ее через плечо и отнес обратно в трейлер. Джеральдина ковыляла рядом, поддерживая сестренку, когда мои руки начинали скользить.
Дина была холодная как рыба и вся облеплена песком. Мы стянули с нее ночнушку и укутали во все теплые вещи, которые смогли найти. От кардиганов пахло мамой — возможно, поэтому Дина взвизгнула, словно щенок, которого пнули, или потому, что мы по своей неуклюжести причинили ей боль. Джеральдина разделась догола, будто меня там и не было, забралась в Динину койку вместе с Диной и накрыла обеих с головой одеялом. Я оставил их в трейлере и пошел за помощью.
Свет сделался желтоватым, и отдыхающие в других трейлерах уже начали просыпаться. Женщина в летнем платье наполняла чайник из крана; вокруг нее вертелась парочка малышей, плескаясь друг в друга водой и захлебываясь хохотом. Мой отец обессиленно упал на песок, глядя на встающее над морем солнце.
Мы с Джери были с головы до ног в ссадинах и царапинах. Самые глубокие продезинфицировали медики из «скорой» — один из них присвистнул, увидев мои ноги, но почему он так сделал, я понял лишь много позже. Дину увезли в больницу, где объявили, что физически она в порядке, не считая легкой гипотермии. Врачи разрешили нам с Джери забрать ее домой и ухаживать за ней до тех пор, пока они не выпишут отца, — сначала они хотели убедиться, что он «не выкинет какую-нибудь глупость». Мы сказали им, что нам помогут тетушки — выдуманные на скорую руку.
Две недели спустя какие-то корнуоллские рыбаки выловили мамино платье, оно запуталось в сетях. Его опознал я: отец не вставал с постели, и я ни за что не допустил бы, чтобы платье увидела Джери. Это было лучшее мамино платье из кремового шелка с зелеными цветами — она долго на него копила. Когда мы отдыхали в Брокен-Харборе, мама надевала его к мессе, а потом к воскресному обеду в «Линче» и на прогулку по взморью. В нем она была похожа на балерину, на стоящую на цыпочках смеющуюся девушку со старой открытки. Когда я увидел платье на столе в полицейском участке, оно было все в бурых и зеленых полосах — их оставили безымянные существа, которые вплетались в него в воде, трогали, ласкали его, помогали ему в дальнем пути. Я бы даже не узнал его, если бы мы с Джери, собирая мамины вещи перед отъездом, не заметили, что оно исчезло.
Вот что сообщил Дине мой голос из радиоприемника в тот день, когда мне досталось это дело: «Смерть, Брокен-Харбор, обнаружено тело, на месте работает судмедэксперт». То, что это почти невозможно, ей бы и в глову не пришло: все законы вероятности и логики, аккуратные осевые линии и катафоты, которые позволяют нам удержаться на дороге в непогоду, для Дины ничего не значат. Ее разум завертелся, потеряв управление, попал в аварию, превратился в груду дымящихся, потрескивающих обломков и невнятного бормотания — и она пришла ко мне.
Она так и не рассказала нам, что произошло той ночью. Мы с Джери тысячу раз пытались застать ее врасплох — спрашивали, когда она дремала перед теликом или витала в мечтах, глядя в окно машины. Она неизменно отвечала: «Мне снились плохие сны», и взгляд ее голубых глаз ускользал в никуда.
Когда ей исполнилось лет тринадцать-четырнадцать, мы начали осознавать — постепенно и почти без удивления, — что с ней что-то не так. Были ночи, когда она до рассвета сидела на моей кровати или на кровати Джери, взахлеб тараторя что-то невразумительное и злясь на нас за то, что мы не стараемся ее понять. Были дни, когда нам звонили из школы и говорили, что она в ужасе смотрит перед собой остекленевшим взглядом, словно ее одноклассники и учителя превратились в бессмысленные жестикулирующие и бормочущие пятна. На ее руках то и дело появлялись царапины от ногтей. Я всегда принимал как данность, что именно та ночь врезалась в память Дины и теперь разрушает ее разум. В чем же еще могла быть причина?
Никакой причины нет.
У меня снова закружилась голова. Я представил себе отвязавшиеся, взлетающие воздушные шары, взрывающиеся в разреженном воздухе под давлением собственной невесомости.
Время от времени в коридоре раздавались шаги, однако перед моей дверью никто не остановился. Дважды звонила Джери, но я не ответил. Наконец, собравшись с силами, я встал, взял рулон бумажных полотенец и как мог вытер вино с ковра, после чего посыпал пятно солью. Остатки вина я вылил в мойку, бросил бутылку в мусорное ведро и вымыл бокалы. Потом нашел скотч и маникюрные ножницы и, усевшись на полу в гостиной, стал вклеивать страницы обратно в книги и подрезать кусочки скотча вровень с краями бумаги, пока груда изорванных книг не превратилась в аккуратную стопку отреставрированных, которые можно поставить обратно на полки — в алфавитном порядке.
15
Я лег спать на диване, чтобы не пропустить даже едва слышный поворот ключа в замке. Той ночью я нашел Дину четыре или пять раз: она спала, свернувшись клубком, на пороге отцовского дома; истерически хохотала на вечеринке, пока вокруг под бешеную барабанную дробь танцевали босые люди; широко раскрыв глаза и рот, с колышущимися волосами, лежала под гладкой пленкой воды в ванне. Каждый раз я просыпался уже на полпути к двери.
Мы и раньше ссорились, когда у Дины случались плохие дни, пусть и не так, как сейчас, — время от времени какая-нибудь невинная, по моему мнению, фраза заставляла ее в ярости броситься к двери, напоследок швырнув в меня первым попавшимся под руку предметом. Я всегда бежал за ней и чаще всего в считаные секунды догонял — она мешкала, дожидаясь меня, на улице. Даже в тех редких случаях, когда она от меня ускользала или с воплями сопротивлялась, пока я ее не отпускал (опасаясь, что кто-нибудь вызовет полицию и она угодит в палату для буйных), я шел за ней, искал, звонил и слал эсэмэски — до тех пор, пока мне не удавалось разыскать ее и уговорить вернуться ко мне или к Джери. В глубине души она хотела только этого — чтобы ее нашли и отвели домой.
Я встал рано, принял душ, побрился, приготовил завтрак и влил в себя ведро кофе. Дине я не звонил. Четыре раза я начинал писать эсэмэску, но каждый раз удалял. По дороге на работу я не стал делать крюк, чтобы проехать мимо ее дома, и не рисковал разбить машину, сворачивая шею вслед каждой худой брюнетке; если я понадоблюсь Дине, она знает, где меня найти. От собственной смелости у меня перехватило дыхание. Мне даже показалось, что у меня дрожат руки, но, опустив взгляд, я увидел, что они твердо держат руль.
Ричи уже сидел за своим столом, покручиваясь вместе со стулом и прижав к уху телефон. Из трубки неслась веселая музыка, настолько громкая, что ее слышал даже я.
— Компании по дератизации, — сказал он, кивнув на распечатку перед собой. — Обзвонил все номера, которые Пэт получил на форуме, — без толку. А вот тут все дератизаторы в Ленстере[24]; посмотрим, не всплывет ли что.
Я сел и достал свой телефон.
— Если ничего не выяснишь, это не значит, что выяснять нечего, сейчас многие подхалтуривают неофициально. Если кто-то не сообщил о заказе в налоговую, думаешь, он расскажет о нем нам?
Ричи начал что-то отвечать, но тут музыка оборвалась, и он развернулся к своему столу.
— Доброе утро, говорит детектив Ричард Курран. Мне необходимы кое-какие сведения…
От Дины никаких сообщений — не то чтобы я на это рассчитывал, ведь у нее даже не было моего рабочего номера, однако в глубине души все равно на что-то надеялся. Одно сообщение от доктора Дулиттла с дредами — он прочитал форум садоводов и воодушевился: «Вот это жесткач, прикиньте?» По его словам, скелеты могла сложить и норка, однако идея про брошенного экзотического питомца — это тоже нереально круто: в стране стопудово полно чуваков, которые провезли бы контрабандой росомаху, а о ее содержании задумались бы только позже. В выходные Дулиттл собирался побродить по Брайанстауну в поисках «чего-нибудь интересного». Еще одно сообщение от Кирана: в восемь утра пятницы он уже вовсю наполнял свой мир драм-н-бейсом. Киран просил ему перезвонить.
Ричи повесил трубку, покачал головой и начал набирать следующий номер. Я перезвонил Кирану.
— Кемосабе! Повисите секунду. — Пауза; уровень громкости снизился настолько, чтобы Кирану почти не приходилось кричать. — Я проверил учетную запись «Удальца_Пэта» на форуме садоводов, никаких личных сообщений, ни полученных, ни отправленных. Возможно, он их удалил, но чтобы это выяснить, нужно отправить судебный запрос владельцам сайта. Вообще-то я для того и звонил — сказать, что мы в тупике. Программа восстановления данных завершила работу, и мы проверили все, что она нам выдала. Больше в памяти компьютера нет никаких публикаций ни про горностаев, ни про других зверушек. Буквально самое интересное, что у нас есть, — это письмо, которое переслал Дженни Спейн какой-то идиот: мол, какие-то