— Марлин? Что ты делаешь?
— Я… я не знаю.
Подошёл кто-то из персонала, спросил, что тут у нас происходит. Хендерсон отпустила меня и повернулась к нему. Я встала на колени рядом с Джейми. Его лицо исказилось от страха — теперь это был тот же испуганный мальчик, которого я в последний раз видела под дождём, перед театром. Я прикоснулась к его руке.
— Это не я, — сказал он. — Это не я.
Все. С меня хватит. Кажется, я поняла, что здесь происходит. И поняла, что творилось со мной в этот вечер. И мне это совсем не понравилось. Я резко встала.
— Они хотят, чтобы ты ушла, — сказала Хендерсон.
— Уже ухожу.
Я думала, Хендерсон начнёт возражать, но она сказала только:
— Марлин, ты ведь не хочешь сбежать?
И я вдруг поняла. Нет. Не сбежать. Я уже не хочу никуда убегать. Не хочу и не буду.
— Ты ведь нас не бросаешь?
Нет. Тут другое.
Луна была как обещание, которого не могли утаить даже плотные облака. Поднялся холодный ветер. Народу на пляже теперь стало меньше. Павлина на месте не было. Его вообще нигде не было. Море плескалось и шевелилось во тьме, и все же, когда я поднималась на набережную, у меня на душе было спокойно. Эта ночь не закончится, пока я не закончу её сама. Потому что иначе нельзя.
Я дошла до дома Коула. Вот его окна, на верхнем этаже. Одно окно, где балкон. Освещённое бледным лиловым светом. И там, в окне, был человек. Он открыл дверь и вышел на балкон. Я видела только тёмный силуэт. Свет замигал.
Было поздно; люди уже расходились по домам и отелям. В одиночестве или наоборот.
Я перешла через дорогу, подошла к двери в подъезд. Там внутри, за стеклянной панелью, был все тот же охранник. Теперь он сидел за столом. Табличка с карточкой рядом с квартирой G была подсвечена, и там было имя. Большими красными буквами. КОУЛ. Я нажала на кнопку.
— А Коул дома? Томас Коул?
— Кто там?
— Марлин Мур. Я по поводу…
— Секунду.
Вот так все просто. Домофон запищал, и замок на двери открылся. Когда я вошла, охранник поднялся из-за стола. Теперь он был совершенно другим. Совершенно другим человеком. Без маски. Живое лицо, отражавшее чувства. Голос — нечленораздельное бормотание. Я спросила, все ли с ним в порядке, и он забился в угол, совершая какие-то странные пассы руками. Да, мы друг друга уже не поймём.
Коротенький коридор вёл к лифту. Лифт был только один. Чёрная коробка. Я вошла в черноту. Стены и потолок в лифте были зеркальными, но теперь все зеркала закрасили. Кто-то нацарапал на краске ногтем непонятный узор из ломаных линий. Там были и другие надписи и рисунки. Ногтями, ножом. Буквы, слова, номера, непристойности. Женское тело в разрезе. И сквозь это безумие ко мне пробивается слово. Всего одно слово. Имя. Имя девочки.
Я нажала на кнопку верхнего этажа.
Вверх, сквозь колышущиеся травинки, сквозь солнечный свет. Лифт едет вверх. Сквозь волны света, луга, облачка потревоженной пыльцы. Сквозь хрустальные ноты какой-то мелодии, вверх. Сквозь тёплое дыхание ветра, когда птица однажды задела меня крылом — ещё в детстве, когда я стояла на выступе на холме. Яркий свет солнца. Лифт едет вверх. Неровное, рваное освещение. Лампочка под потолком постоянно мигает. Моё отражение проглядывает сквозь царапины в чёрной краске. Воспоминания. Отдалённость мерцающих звёзд, вмёрзших в лёд на застывшем озере. Теперь я вспомнила. Ладонь, вжатая в лёд. Ожог. Вверх. В этой хрупкой машине, что заключает меня в себе. Везёт меня вверх. Лампочка под потолком постоянно мигает. Сквозь солнечный свет, лунный свет, лунно-жёлтые лучи фар. Наплыв непрошеных мыслей. До мельчайших деталей. Как папа садится к кому-то в машину и уезжает, в ту ночь, в ту холодную зимнюю ночь. Его слова, что срывались с губ облачками пара. Теперь я вспомнила. Вплоть до формы, которую приняло это облачко. Куда он ушёл, куда? Вверх, лифт везёт меня вверх, сквозь голоса, затенённое содержимое рта, язык, способный заговорить, только если его обмакнуть в чернила. Я вижу себя ещё в школе, как я исписываю все тетрадки бесконечными строчками слов; всё, что будет со мной потом, день за днём. Лифт едет вверх. Сквозь шёпот истории, этой истории, что теперь заключает меня в себе. Она везёт меня вверх, в фотографии. Вверх, в сад. Наконец этот сад. Девочка с сияющими глазами. Глаза разного цвета, коричневый и голубой. Отвернулись. Смотрят в камеру. Анджела. Теперь я вспомнила, мы играли в игру. В слова. Мгновение, когда объектив захватил её, её улыбку. Это коротенькое мгновение. Мы играли в игру. Я и забыла. Вверх. Лифт едет вверх. Сквозь солнечный свет, звёздный свет, лунный свет, отблески фар, огни, мерцающие в голове, свечение глаз, сияние. Словесный свет. Солнечный зайчик на объективе, а потом моя дочь опять поворачивается ко мне. Её голос, найденное ею слово…
Двери лифта со вздохом открылись. Я вышла на крошечную площадку. Квартира G располагалась прямо напротив лифта, дверь была чуть приоткрыта. Я толкнула её, вошла в прихожую. На стене напротив двери висели пальто, и там, в темноте среди складок ткани, внизу, поблёскивали два глаза. Они смотрели на меня. Это был мальчик, совсем маленький мальчик, лет пяти или шести. Он выбрался из-под пальто и шагнул мне на встречу.
— Ты меня не заметила? Я спрятался.
— Нет.
Он улыбнулся, светло и открыто.
— Меня Алекс зовут. А тебя?
— Марлин.
Он протянул мне руку. Я заметила у него на ладони какие-то надписи, поблекшие тени слов. Мальчик провёл меня по коридору в кухню. Там был беспорядок: в раковине громоздилась гора грязной посуды, на разделочном столике стояли тарелки с какой-то едой, которая уже начала портиться, на полу разлилось что-то липкое и противное, и в этой луже копошились мухи. За столом сидела женщина, курила сигарету. Мальчик тоже уселся за стол, рядом с женщиной. Открыл какую-то книгу и начал читать. Женщина безучастно смотрела в пространство. Я её сразу узнала, хотя ещё не успела толком разглядеть. Это была та самая женщина, которую я видела на пляже и за которой пошла в туннель под дорогой. Мы с ней были немного похожи — но только немного. А так я даже не знаю, почему и зачем я тогда бросилась следом за ней.
Женщина налила себе выпить и только потом подняла глаза и повернула ко мне своё усталое, измождённое лицо. Теперь я заметила, что у неё подбит один глаз. Багровый синяк. У неё на шее по-прежнему была цепочка с двумя бусинами. Я пока не поняла, что со мной происходит и к чему всё идёт, но оно началось там и тогда, в тёмном туннеле. Когда эта женщина протянула мне руку. Когда мы прикоснулись друг к другу.
— Мне нужен…
— Я знаю, кто тебе нужен. — Она отпила вина, и оно потекло у неё по подбородку. Она нахмурилась, а потом указала кивком на ещё одну дверь. — Он тебя ждёт.
— А разве Коул знает…
— В той комнате.
Я подошла к двери. Там, внутри, горел свет. Бледный мерцающий свет — лиловый. Он как будто струился по мебели мягкими складками. И у этого света был запах, сладкий химический привкус. Я столкнулась с такой концентрацией в первый раз. Голова закружилась. Мне показалось, что я сейчас упаду в обморок. По коже как будто прошёл электрический ток. Я застыла в дверях, не в силах сдвинуться с места. Прямо напротив двери было большое, во всю стену, окно. Выход на балкон с видом на тёмное море. Луна по-прежнему не упускала меня из виду, следила за мной повсюду. Пока я поднималась в квартиру, начался дождь. Капли были как мелкие пятнышки на стекле. На балконе стоял человек. Сгорбленная фигура. Ещё один маленький мальчик сидел за журнальным столиком и внимательно изучал шахматную доску с расставленными фигурами. Ни человек на балконе, ни мальчик не обернулись ко мне.
Я прошла в комнату. Роскошный кожаный диван, картины на стенах, настоящие картины в рамах, мягкий клетчатый ковёр, длинные ряды книжных полок. Но когда мои глаза привыкли к свету, я разглядела, что диван был очень старый, потёртый, а кое-где даже порванный, так что набивка торчала наружу. На ковре темнела лужа пролитого вина, засыпанная солью. Пейзажи на картинах были испачканы чем-то коричневым. У меня за спиной раздался тихий вздох. Как будто кто-то задержал дыхание. У двери в кухню стояла женщина, горящий кончик сигареты у неё во рту поблёскивал в бледном свете. Я подошла к ближайшей книжной полке. Там стояли детективы, почти все — одного автора, модного несколько лет назад. Я взяла одну книжку. «Разорванная спираль». Книга буквально рассыпалась по страницам, когда я открыла её. Пахнуло плесенью. Слова развеялись в пыль.
Когда я обернулась, комната неловко качнулась, и пространство как будто сместилось. На мгновение стало темно. Перед глазами поплыли какие-то мутные разноцветные пятна; постепенно они разделились и вновь обрели чёткую форму предметов. Комната изменилась.
Дверь, через которую я вошла, располагалась теперь не напротив окна, а вплотную к нему. На балконе стояла женщина. Мужчина — сгорбленная фигура за залитым дождём стеклом — куда-то пропал. Картины переползли на другую стену. Занавеска из бусин на второй двери заметно дрожала, как будто кто-то прошёл сквозь неё — только что. Бусины постукивали друг о друга.
Комната продолжала кружиться.
Мальчик за шахматной доской — раньше он был у меня за спиной — теперь сидел сбоку. Это был тот же самый мальчик, который провёл меня в кухню. Как же я не заметила, как он сюда проскользнул?
Я обхватила ладонями щеки. Как мне справиться с этим наплывом сигналов, с этой дурнотой? Я вдруг пожалела, что рядом нет Тапело. Она бы мне подсказала, что делать.
Вошёл ещё один мальчик. Из двери на кухню. Тот же самый мальчик. Ещё один.
— Привет, — сказал он. — Ты меня не заметила? Я спрятался.
— Нет.
— Меня Алекс зовут. А тебя?
— Марлин.
Мальчик сел рядом с тем, первым. Со своим близнецом. У них у обоих были длинные светлые волосы. Одинаковая причёска. И одинаковая одежда: зелёные брюки и красный свитер с большой буквой А, вышитой на груди. Я уже не различала, кто из них кто.