Южная конечная точка: гора Спрингер, Джорджия
Северная конечная точка: гора Катадин, Мэн
Веб-сайт маршрута: www.appalachiantrail.org
Обратной дороги нет
Декабрь 2007
Берлин, Германия
Прошло уже три недели с того момента, как я вернулась в Германию. Я долго размышляла, прежде чем все же взять в руки телефон и наконец позвонить Ульрике. Когда-нибудь мне бы все равно пришлось рассказать о МГВМ, а также о нас с ее бывшим парнем Бобом. Этот разговор должен был принести наибольший лечебный эффект в моей жизни…
«Ну что, как МГВМ? Интересно же!» — радостно поприветствовала меня Ульрика.
«Слушай, мне нужно тебе об этом рассказать. Мы с Бобом стали парой, пока были в походе», — решила я взять быка за рога.
Ульрика лишь посмеялась. «Я заметила это еще тогда, когда он договорился встретиться с тобой в Национальном парке „Глейшер“».
«Но все закончилось не так хорошо, как хотелось бы…» Ульрика снова посмеялась, но на этот раз в ее смехе слышались нотки горести. «Я об этом тоже думала. Я знаю Боба уже достаточно давно».
«Так ты на меня не злишься?» — спросила я облегченно.
«Кристина, ни капельки, правда. Мы с Бобом расстались целых два года назад. И, честно говоря, я бы могла пожелать ему удачи в отношениях, но мне стало понятно, что это не про него».
Мы разговаривали целых три часа, и за это время Ульрика помогла мне сбросить с плеч огромный груз. В течение всех пяти месяцев похода я неосознанно испытывала чувство вины по поводу того, что эти отношения никак не удавались, однако моя подруга открыла мне глаза на них.
«Кристина, ты вряд ли поверишь в то, что я скажу. В том, что у вас не задались отношения, винить некого. Боб такой, какой он есть, и его отношение к тебе было настолько же неправильным, насколько и ко мне».
После этих слов я наконец могла подвести под этим всем черту. Теперь я поняла, что нет никакого смысла снова встречаться с Бобом, настолько сильно я все еще любила его. Однако если бы мы смогли друг друга понять… Но на тропе я сильна тогда, когда я одна. На МГВМ я выучила этот урок. Таким образом, я приняла следующее решение: по Аппалачской тропе я пойду одна.
Через неделю я отослала Бобу последнее электронное письмо и сообщила ему о своем решении. Боб не отреагировал на это, как, собственно, и сказала Ульрика.
Я действительно с ним больше не встретилась.
31 марта 2008
Берлин, Германия
Я лежала на тонкой пенке на дощатом полу моей квартиры, вертясь, пытаясь бороться с бессонницей. В комнате стоял резкий запах свежей краски, а в пустых комнатах каждый звук отдавался эхом. Лунный свет пробирался через окно, на котором не было занавесок, и светил прямо на меня. Это была последняя ночь в моей квартире. Уже утром следующего дня я с собранными сумками должна была в последний раз закрыть за собой входную дверь. После этого я технически становилась бездомной. Это чувство никак не давало мне уснуть.
При этом в последние четыре месяца я работала над этим состоянием: я сдала свою квартиру и продала или раздарила практически все, что у меня было. При сортировке у меня перед глазами буквально прошла вся моя жизнь. Каждая книга, каждый предмет одежды, почти каждая мелочь требовала, чтобы я приняла решение. Нужно ли мне это все еще? А если нет, хотела бы я оставить эту вещь как память? Почти всегда ответ был: «Нет», поэтому я отдала целые коробки с книгами, одеждой и домашней утварью в службу помощи бездомным и в службу гуманитарной помощи. Все, что осталось, я запаковала в коробки для перевозки и отправила на склад в три квадратных метра, который работал каждый день с шести утра до десяти вечера. Все мои пожитки теперь состояли из восемнадцати коробок, матраса, складного стула и велосипеда.
Уже шел третий час ночи, а я все никак не могла уснуть. Запахи свежеотремонтированной квартиры щекотали мои ноздри, а поясница болела от лежания на твердом деревянном полу. Меня все еще мучил один вопрос: «Было ли это верным решением — сдать квартиру и тем самым лишиться места, куда я могу вернуться?»
Я смотрела в потолок и еще раз обдумывала свой план: в следующие двенадцать месяцев в него были включены Аппалачская тропа, а также несколько велосипедных туров по Европе, Австралии и Японии. После этого я не хотела бы сразу возвращаться на работу. Благодаря американским тропам я поняла, как легко можно понять жизнь в путешествии и как мало денег мне для этого нужно. Я с удивлением поняла, что моих накоплений при таком стиле жизни хватит на долгие годы, и моя жизнь тут же показалась мне одним из цветных глянцевых каталогов с тысячами различных предложений, из которых мне просто нужно выбрать одно. В последующие годы я бы хотела насладиться этой свободой выбора и посвятить себя исключительно активному образу жизни. Тогда у меня в голове уже были тысячи идей относительно того, где бы я хотела побывать, и я знала, что в следующем году мне придет еще столько же идей.
Как бывший директор, я бы ни за что не пустилась в эту авантюру вслепую. Я обсудила со своей медицинской страховой компанией все возможности и даже поинтересовалась насчет пенсионного страхования. Прежде всего я, конечно же, точно рассчитала свой бюджет и отложила свои сбережения на вклад. Мне нужно было очень хорошо спланировать ресурсы. С таким небольшим бюджетом я уже не могла позволить себе пустую квартиру.
Несмотря на все резонные аргументы, сдать квартиру было невыносимо тяжело. Раньше я могла путешествовать и снова вернуться домой тогда, когда я этого захочу. А теперь мне нужно было только путешествовать. Дома у меня больше не было. Другими словами, моя палатка, начиная со следующего дня, стала моим новым домом. Однако миллиметровые стенки палатки, прямо скажем, не были стопроцентной защитой от бомбы. Кроме того, палатка не была идеальным местом для того, чтобы лечить болезни или залечивать раны. Там, конечно же, нет нормальной двери, которую можно закрыть за собой, если все надоело.
Я могла вернуться в Берлин и снять комнату в общежитии. Но неужели мне пришлось бы оставить все именно так?
Вздохнув, я встала и посмотрела из окна куда-то в ночь. Меня все еще тревожила одна проблема. Не все люди, которые мне дороги, позитивно отреагировали на мой новый стиль жизни. Прежде всего мои родители, конечно же, не были воодушевлены моим решением. «Когда я был в твоем возрасте, я работал без отпуска по пять лет. Я делал все для семьи. А ты хочешь только гулять, вместо того чтобы работать!» — сказал мне отец. Некоторые знакомые высказывали мне свои переживания: «Ты ведь больше не сможешь найти подходящую работу!» Или: «Ты ведь можешь заняться этим позже, на пенсии!» Друзья же как могли поддерживали меня, но как мое настолько долгое отсутствие скажется на дружбе?
Но планы на путешествия были настолько заманчивыми, что я отдала за них почти все, что у меня было. А смогу ли сделать это позже?
Я перевернулась на живот, уткнулась лицом в мешок с вещами, который теперь служил мне подушкой, и накрылась спальным мешком с головой. Только время могло показать, правильное ли я приняла решение…
16 июня 2008
Миллинокет, Мэн, США
Нулевой километр пути
Когда я вышла из автобуса в Медуэе, чтобы дождаться своего автобуса, который отвез бы меня в хостел, я тут же с интересом осмотрелась. Автобус до хостела забронировали еще четверо проходчиков по Аппалачской тропе. Кто же они? Обычно проходчиков можно узнать по их минималистичному ультралегкому рюкзаку, практичной одежде и треккинговым палкам. Но никто из пассажиров не подпадал под эту категорию. Я еще раз посмотрела на выходящих пассажиров, а ко мне тем временем подошел мужчина возрастом примерно сорок лет и заговорил со мной:
«Привет! Я — Ричард. Ты и вправду хочешь пройти по АТ?»
Я удивленно сверху донизу осмотрела Ричарда, поскольку потенциальный проходчик носил джинсы и вязаный свитер с оленями. «Эм, да, именно! Я — Немецкий Турист. Рада знакомству!» — растерянно сказала я, поскольку одет он был очень необычно для проходчика, и пожала ему руку.
Ричард махнул рукой пожилому мужчине и представил ему меня: «Это Джон. Мы познакомились в автобусе, и он, в любом случае, тоже пойдет по АТ». Джон сильно сжал мою руку. Он явно хотел произвести впечатление плохого парня: фланелевая рубашка в клеточку, сапоги на шнурках, армейский рюкзак и огромный, очищенный от коры посох.
В разговор включился водитель автобуса: «Эй! Вам в „Аппалачиан Трейл Лодж“? Тогда входите!» В просторном многоместном автобусе с бесчисленными наклейками уже сидела молодая парочка возрастом чуть за двадцать. Они оба выглядели так, как будто только что из туристического магазина. Они были полностью одеты в новую, с иголочки, функциональную одежду, а на полу автобуса стояли огромные туристические рюкзаки.
«Рюкзаки лучше убрать в багажник», — сказал Пол, водитель автобуса и по совместительству, к моему большому облегчению, владелец хостела, и тут же вошел в автобус.
Уже совсем скоро мы были на пути в Миллинокет, небольшой городок, располагавшийся в штате Мэн на северной оконечности Аппалачской тропы. Во время поездки мне казалось, что я в своей поношенной одежде и с ультралегким рюкзаком на фоне стильно одетой пары и настоящих детей природы — Ричарда и Джона — была похожа на гадкого утенка рядом с прекрасными лебедями.
Аппалачская тропа — это самая короткая и самая излюбленная тропа из тройной короны. Ее протяженность составляет примерно три тысячи пятьсот километров. Так и в прошлом году сезон начался с того, что о своем участии в походе заявили две тысячи путешественников. Тенденция роста… Но, как бы там ни было, АТ также является тропой с самым низким показателем успешного прохождения. До конечной точки по этой тропе доходит лишь каждый четвертый проходчик. Причина настолько большого процента схода с дистанции стала мне понятна уже в Миллинокете: если по МТХ и МГВМ идут, как правило, только опытные путешественники, то более короткая и якобы более легкая АТ, находящаяся на более населенном восточном побережье, прельщает начинающих путешественников. И то, что мои товарищи по путешествию плохо подготовлены, мне стало понятно по их одежде и экипировке.