походов у меня уже развилось чутье относительно тех, кто принадлежит к походному сообществу, а кто — нет. Я встречала на пути людей, которые по тем или иным причинам не подходили под участников походного сообщества, поскольку у них отсутствовала та или иная экипировка либо они не знают того или иного походного сленга, и в этом случае я избегала их. Это были разные люди: например, бездомные, которые вели полукочевой образ жизни в хижинах в густонаселенных среднеатлантических штатах. Да и когда мне попадались другие проходчики или ангелы пути, я давала волю здравому смыслу. Я никогда не говорила незнакомым попутчикам, где я буду ночевать, и по возможности выбирала место для ночлега таким образом, чтобы его не было видно с тропы. Все ценные вещи я всегда держала при себе и по мере возможности избегала путешествовать автостопом.
Я была очень осторожна, но ничего не боялась, поскольку для этого не было никаких причин. За год по АТ проходит от двух до трех миллионов человек: от тех, кто хочет провести в походе выходные, до настоящих проходчиков. Относительно этого количества число преступлений ничтожно мало. В любом большом городе Америки я была бы в гораздо большей опасности.
Просто расслабься
24–26 июля 2008
Монтпилиер, Вермонт, США
692-й километр пути
Ба-баааааааааах!!! Гром был настолько сильным, что, казалось, даже моя палатка содрогнулась. После этого темноту ночи пронзил ослепительный свет молнии. Когда снова стало темно, я слышала только дождь, барабанивший по моей палатке, пока через несколько секунд следующий удар грома не содрогнул лес. Дождь лил как из ведра. Капля воды упала мне на нос, поскольку, очевидно, моя палатка больше не выдерживала напор дождя.
Как только я поднялась, чтобы найти пробоину в палатке, подо мной все забулькало. Земля за это время настолько насытилась водой, что теперь она очень плохо впитывалась и текла под дном палатки. Я лежала, так сказать, на водном матрасе. При этом все было грязным и мокрым: пенка, спальный мешок, одежда.
Я отчаянно ворочалась с боку на бок и снова и снова повторяла мантру: «Так будет только в эту ночь. Завтра все наладится».
На следующий день мне нужно было лишь дойти до Хановера, где меня должен был встретить мой товарищ по МТХ, Пакмэн. Я определенно была готова для столь продолжительного отдыха. Последние несколько дней в Уайт-Маунтине сильно утомили меня. Местность была настолько тяжелой, что мой нормальный ежедневный отрезок пути в тридцать два километра превратился в отрезок в двадцать километров. Погодные условия не радовали практически никогда, поскольку меня за считанные секунды могло окатить дождем как из ведра.
К сожалению, даже по ночам мне не было покоя. В Уайт-Маунтине строго запрещено ставить палатки вне кемпингов, а это зачастую и невозможно из-за каменистой и обрывистой местности. Вместо этого все путешественники по АТ должны за определенный взнос ночевать на специальных местах стоянок либо в великолепных хижинах Аппалачского горного клуба. Эти обустроенные хижины хоть и предлагают все необходимые удобства, однако они, как правило, забронированы уже на несколько месяцев вперед и стоят более ста долларов за ночь. Однако для проходчиков существует программа работа за ночлег. Проходчики могут приходить не сообщая, и в этом случае, если они возьмут на себя выполнение какой-либо небольшой работы, они могут спать на полу в комнате отдыха. Хоть это и звучит действительно хорошо, на практике это превращается в огромную кучу проблем.
После тяжелого двенадцатичасового дня на ногах мне приходилось мыть холодильники и чистить котелки. Но даже после этого я и подумать не могла о том, чтобы меня оставили в покое. Несколько гостей хижины никак не давали мне уснуть, громко играя в карты и выпивая, хотя было уже далеко за полночь. А уже в пять утра меня подняли первые «жаворонки». За это неудобство обслуга хижины отдала мне остатки ужина и завтрака. После такой ночевки в хижине я чувствовала себя человеком третьего сорта и была абсолютно уставшей. После выходного у Ларри в «Гораме» я две недели шла без остановки.
Ба-баааааааах!!! Следующий удар грома заставил мою палатку затрястись. Я сдалась в борьбе с водой и просто с головой накрылась сырым спальным мешком. «Так будет только в эту ночь. Завтра все наладится», — в сотый раз повторила я и через какое-то время уснула от усталости.
Когда на следующий день я прибыла в Хановер, там чудесным образом светило солнце. Пакмэн ждал меня в условленном месте встречи и, несмотря на то как я выглядела и пахла, сразу же обнял меня.
«Как же я рад снова тебя встретить, ЭнТи!» — сказал он, поскольку мы не встречались со времен МТХ четыре года назад.
«Я тоже рада», — правдиво ответила я, так как уже несколько недель мечтала о встрече с Пакмэном и его женой Уайлдфлауэр.
«Уайлдфлауэр осталась в Монтпилиер с Линн», — уточнил Пакмэн и загрузил мой рюкзак в багажник.
«Мне так не терпится увидеть вашу маленькую дочку, — сказала я, садясь в автомобиль Пакмэна. — Вы непременно должны рассказать мне, как прошел ваш первый поход с ней».
Четыре года назад на МТХ Пакмэн и Уайлдфлауэр еще обсуждали, хотят они детей или нет, а сейчас их дочери уже больше двух лет. У нее за плечами уже был один поход на дальние дистанции: в переноске на папиной спине.
«Линн определенно тоже будет проходчиком, — посмеялся Пакмэн. — Она уже не хочет, чтобы ее носили, она хочет идти сама. С походами мы решили завязать. Следующим шагом будет сплав с ней по реке».
Поездка до Монтпилиер, столицы штата Вермонт, с рассказами о дочери и со старыми анекдотами с МТХ прошла практически незаметно. Семья жила в небольшом старом доме недалеко от центра города. Пакмэн с большим трудом ремонтировал его. Я быстро пошла в просторную ванную комнату и сначала помылась сама, а затем решила отмыть все свое снаряжение. Уже вскоре мое белье, спальный мешок, пенка и даже рюкзак сушились на солнышке в саду за домом. Пакмэн угостил меня домашним сидром, а Уайлдфлауэр приготовила для нас вегетарианской еды из биопродуктов. Жизнь вдруг снова стала прекрасной.
Во время еды я изливала им душу и рассказывала о том, насколько была не удовлетворена этим походом: я поведала им о тяжелой местности, насекомых, плохой погоде и нервировавших меня товарищах по путешествию.
По крайней мере один раз у Пакмэна получилось меня успокоить:
«Самое плохое уже позади. После штатов Новой Англии идти будет куда проще».
А Уайлдфлауэр, ухмыльнувшись, добавила: «Это значит, что ты уже совсем скоро снова сможешь нормально идти, а не ползти…» Мы просидели до поздней ночи, а тем для разговора было пруд пруди, пока Пакмэн не завершил этот прекрасный вечер последней кружкой сидра и словами: «ЭнТи, просто расслабься. И, поверь мне, в конце АТ тебе понравится…»
Когда я незадолго до полуночи забралась в гостевую кровать на чердаке, слова Пакмэна все еще звучали в моей голове: «ЭнТи, просто расслабься…» Пакмэн был прав. Несмотря на то что в тот день я пришла к нему с тропы в большом стрессе и на нервах, уже через полдня отдыха у меня было великолепное настроение и я была снова рада путешествию. Внезапно до меня дошло, почему мне было так плохо на тропе: я себя просто слишком сильно накручивала. Я делала это и на двух других тропах, но тогда поход все еще был для меня скорее исключительной ситуацией, от которой я могла отдохнуть в нормальной жизни. К тому же тогда у меня еще был дом, в который я в конце концов могла вернуться.
Но теперь все иначе. Путешествие и есть моя нормальная жизнь. Теперь между поездками нет никаких многолетних перерывов. И, кроме того, у меня нет никакой возможности вернуться обратно в Германию. Внезапно мне стало понятно, что я не могу отдохнуть ни до, ни после тропы, я могу отдохнуть только во время похода. И если я хотела вести жизнь кочевника в течение долгого времени, то мне нужно было лучше обходиться с моими физическими и внутренними силами, иначе это могло привести меня к хронической усталости.
Это осознание было для меня настолько разочаровывающим, что даже сильно облегчало меня. Не Аппалачская тропа была причиной моего плохого настроения, а мое отношение к ней. Но его я была в состоянии изменить. Я могла понизить дневную норму прохода. Я могла позволить себе лучше питаться и ночевать в лучших условиях. Но прежде всего мне нужно было давать себе больше выходных.
«Я начну так делать с завтрашнего дня», — заключила я и впала в глубокий сон.
Следующим утром я сразу же начала претворять свои идеи в жизнь, приняв предложение Пакмэна и Уайлдфлауэр остаться у них еще на один день. Я с обоими своими друзьями и их дочерью целый день гуляла по городу, часами сидела в интернете и даже целых полдня потратила на чтение книг на веранде. Я вдруг поняла: мне необычайно хорошо.
Аппалачскую тропу также называли длинным зеленым тоннелем, поскольку она практически всегда вела через лес. Деревья, деревья и еще раз деревья — это было все, что каждый день могли видеть те, кто шел по ней. Когда она поднималась вверх, я могла раз за день поймать какой-то вид — на еще большее количество деревьев. После панорамных видов на обеих западных тропах АТ была для меня попросту скучной. А больше демотивировало меня то, что для того чтобы увидеть все эти деревья, тропа вела меня на гору, а потом снова вниз. И чаще всего самой сложной и крутой дорогой. Эти маршруты на сленге проходчиков назывались PUDs (Pointless Ups and Downs) — бессмысленные подъемы и спуски.
Кроме того, мне было особенно плохо на АТ оттого, что МТХ и МГВМ породили во мне ожидания, которые данная тропа не удовлетворяла. Уже через несколько недель мне удалось отказаться от своих ожиданий и принять АТ такой, какой она и была, то есть «расслабиться», как назвал это Пакмэн. И к моему огромному удивлению, скучная, как мне раньше ка