Спустя час я и еще полдюжины других путешественников сидели в прокуренной гостиной. Дик вложил мне в руку сигарету и начал рассказывать: «Я не имею ничего общего с путешествиями. И если уж совсем честно, то держу вас, проходчиков, за кучку пришибленных». Рядом со мной несколько товарищей по путешествию посмеялись, поскольку, очевидно, уже привыкли к любовным оскорблениям Дика. Дик потушил сигарету в одну из многочисленных пепельниц и продолжил: «Но, несмотря на это, я действительно считаю, что это замечательно — жить своей мечтой и преуспевать в этом. И чтобы вы, идиоты, не забывали, зачем ходите в походы, я покажу вам это видео». Дик нажал на кнопку видеомагнитофона и, кашляя, ушел на кухню. На экране появился логотип английского кастинг-шоу «Британия ищет таланты».
«И что это значит?» — тихо спросила я сидевшего рядом со мной мужчину, но тот только растерянно подергал плечами.
На записи появился Пол Поттс, пухлый продавец телефонов в плохо сидящем на нем костюме и с кривыми зубами, который стал рассказывать жюри о том, что он чувствует, что он — прирожденный оперный певец. Из зала послышался сочувственный шепот, а члены жюри скептически подняли брови. Никто не поверил в то, что у невзрачного торгового представителя могут быть какие-то необычные способности. После этого на фоне заиграла «Nessun dorma» — ария из оперы Пуччини «Турандот», и Пол Поттс потрясающе громким голосом стал петь захватывающую арию, а растроганная до слез публика встала со своих сидений и стала аплодировать. У меня по коже даже пошли мурашки, а в гостиной Дика стояла полная тишина.
Пол Поттс выиграл то шоу и начал свою успешную карьеру оперного певца. Когда через двадцать пять минут видео закончилось, то, что хотел сказать Дик, стало совершенно ясным. После этого хозяин дома прокуренным голосом спросил: «Вы поняли, что я хотел этим сказать?» Никто даже не пикнул, но почти каждый кивнул или задумчиво вглядывался в серый ковер. Дик сказал: «Я хочу, чтобы вы всегда верили в себя, и тогда у вас все получится. Тогда вы дойдете до горы Катадин или куда вы там хотите еще добраться. Зарубили себе на чертовом носу эту истину?»
От некоторых путешественников послышалось неуверенное «Да», но Дику этого было явно недостаточно.
«Это неубедительно. Могли бы и получше. Как в конце арии: „Винсеро — Я одержу победу!“ — вот таким должен быть девиз. Дошло до вас наконец?»
«Да! Винсеро!» — донеслось разноголосое восклицание полудюжины глоток.
«Хорошо, маленькие придурки. А теперь все в сад! Билл и Бутч приготовили там для вас барбекю. Выше голову!» — закончил свой доклад бывший глава города.
Пока остальные поглощали хот-доги и гамбургеры, Дик ушел в свой кабинет. Мне стало любопытно, и я последовала за ним, осторожно постучав в полуоткрытую дверь.
«Не стесняйся, дорогая. Просто входи», — пригласил меня Дик и сразу же начал рассказывать о себе.
«Ты знаешь, а ведь у моей жены, так же как и у меня, немецкие корни. Меня зовут Людвиг».
Я ободряюще кивнула и спросила: «А как вы стали ангелом пути?»
«Моя жена фанатела от вас, маленьких идиотов, — сказал он своим обычным грубым тоном и тихо добавил: — Но два года назад она умерла». Я растерянно посмотрела на хозяина дома, который задумчиво продолжил: «Я здесь много лет был мэром. Когда моя жена заболела, я ушел с поста, чтобы заботиться о ней. Она всегда точно хотела знать, что я испытываю, когда у нас в городе появляются путешественники». Я снова кивнула и поняла, что за грубой ширмой старого мужчины скрывается очень слабый стержень. «А когда она умерла, я не смог больше оставаться один. Поэтому с прошлого года я начал приглашать к себе проходчиков. Места у меня предостаточно, да и к тому же это в память о моей жене».
«Но для этого ведь приходится делать кое-какую работу. Разве вам не бывает сложно иногда?» — спросила я.
«В Юнионвилле нет и шестисот жителей. Да здесь когда сосед покупает новую газонокосилку — это уже большое событие, — сказал Дик с горьким смешком и закурил еще одну сигарету. — Но когда вы, проходчики, приходите ко мне, здесь начинается нескончаемая вечеринка и от скуки не остается и следа. Это просто доставляет мне неимоверное удовольствие, и, кроме того, мне помогают мои друзья Билл и Бутч».
Дик, Билл и Бутч — одногодки, им всем было около семидесяти. Они напомнили мне мужскую версию персонажей сериала «Золотые девочки». «Мы, проходчики, правда считаем, что это классно. Но почему вы делаете это все для нас?»
После небольшого раздумья Билл, улыбаясь, дал мне замечательный ответ: «Ты знаешь, у каждого из вас, проходчиков, своя собственная история. Слушая вас, как будто читаешь книгу. Только в этом случае мне не нужно идти в библиотеку и брать книгу, ведь книги сами приходят ко мне».
23 августа 2008
По дороге в Уинд-Гэп, Пенсильвания, США
1430-й километр пути
«На другой стороне горного хребта иногда стреляют — в общем, не пугайся», — предупредил меня путешественник, который встретился мне в один из дней.
«Почему там стреляют?» — наивно спросила я.
«Там сбежал заключенный, и полиция пытается его поймать», — сказал пожилой мужчина с лукавой ухмылкой.
«Что?» — спросила я, не поверив своим ушам.
«Ах, не обращай внимания, это тупая шутка. На самом деле там находится тренировочный лагерь ФБР», — поправился он.
«Тренировочный лагерь ФБР?» — переспросила я с иронией в голосе.
«Ну на самом деле нет. Вообще там тренировочный лагерь Аль-Каиды», — сказал мужчина и улыбнулся во все лицо. Я медленно спросила себя, а не больной ли этот тип и, возможно, он социально опасен, а может, у него просто своеобразное чувство юмора.
«О’кей, я просто хотел тупо пошутить, — сказал он, и его лицо приняло серьезный вид. — И если честно, то там стреляла пара каких-то молодчиков. Я слышал беспрерывную стрельбу в течение четырех часов. Кажется, у них даже были автоматы».
Как пацифистски настроенная немка, я начала судорожно размышлять, что это за автоматы, а мужчина назвал настоящую причину своего удивления: «Оружие, из которого они стреляют, должно быть, стоит целое состояние…»
Я обеспокоенно попрощалась с ним, и когда я прошла дальше, мне стало понятно, что под автоматами понимался пулемет. Где-то глубоко в душе я надеялась, что стрельба уже закончится, как только я пересеку ущелье.
Но мне не так повезло. Уже через час я услышала первые выстрелы, и с каждым шагом шум становился все отчетливее. «Тра-та-та-та». Это скорее действительно был пулемет. Небольшая пауза. «Бах… бах… бах…» Может, это ручные гранаты? Небольшая пауза. Два раза «Тра-та-та».
Мои нервы были на пределе. В глухом лесу я едва ли могла вообще понять, где упражняются в стрельбе. А вдруг я нарвусь прямо на орудие стреляющего? Еще через сто метров я больше не могла выносить шум и от страха чуть не наделала в штаны. А смогу ли я вообще пройти? Или мне лучше было бы в целях безопасности лечь на землю, чтобы не стать мишенью? Или закричать, чтобы меня услышали?
Но я все еще напряженно стояла на тропе, когда увидела идущих мне навстречу двоих местных в повседневной одежде. «Привет, как дела?» — абсолютно естественно поприветствовали меня двое мужчин.
«Э-м-м-м-м-м», — все, что смогла вымолвить я, а двое мужчин, дружелюбно улыбаясь, заметили: «Наши товарищи решили немного пострелять». Я, онемев от такого поворота событий, снова закрыла рот.
«Хорошего дня!» — попрощались они и пошли дальше. Эти двое явно прошли стрельбище так, что их не задело, поэтому я собралась с мыслями и перебежками прошла мимо их товарищей. Лицом к лицу я с ними не столкнулась. И так и не узнала, сколько денег они простреляли в тот день…
Проходчики говорили, что Пенсильвания — это место, где умирают ботинки. Это связано с тем, что в Пенсильвании АТ идет по гористой местности, что приводит к сильному износу подошв. Но меня это не смущало, поскольку я шла не в туристических ботинках, а, как и все опытные путешественники на дальние расстояния, в легких ботинках для тропы, которые мне нужно было заменить через тысячу или полторы тысячи километров, то есть через четыре или шесть недель. Напротив, я очень хорошо поняла, что АТ идет относительно гладко прямо вдоль горного хребта без большого количества бессмысленных подъемов и спусков.
Один из немногих сложных подъемов-спусков находился в Лихай Фернас Гэп, недалеко от Палмертона. В этой области в течение многих десятилетий добывали цинк, что привело к экологической катастрофе. В 1983 году эта почти лишенная какой-либо растительности область Агентством охраны окружающей среды была внесена в проект рекультивации. АТ вела проходчиков прямо через эту область, что для путешественников было сложной задачей, поскольку из-за загрязнения окружающей среды в этой области нельзя было пить воду.
Когда я два дня спустя зашла за покупками в Порт-Клинтон, то встретила двоих путешественников, и они, к счастью, предупредили меня о недостатке воды на тропе, а также дали мне в дорогу свои последние запасы. Хотя сначала я не обратила внимания на их предупреждения, позже обнаружила, что в конце лета все восемь источников, находящихся по дороге, действительно полностью пересохли. Во время ужина я потратила остатки воды и на следующее утро, изнывая от жажды, дошла до еще не пересохшего источника. Я никак не ожидала, что в богатой лесами Пенсильвании буду страдать от недостатка воды, как на юге Калифорнии или в Нью-Мексико.
Дай тропе шанс
5–7 сентября 2008
Файетвилль, Пенсильвания, США
1762-й километр пути
Я недовольно шла по обочине вдоль шоссе 30, а мимо меня одна за другой проезжали машины. Мой путеводитель по городам рекомендовал мне супермаркет «Хениклс», который находился на расстоянии полтора километра от АТ. Мне целый день виделись картины свежих овощей и йогуртов, которые я могла бы купить себе в качестве припасов на сл