Хотя я плохо знал Гарри, но успел к нему привязаться (тут было естественное любопытство пополам с недоверием, а где-то даже восхищение). Впрочем, в обычных обстоятельствах вряд ли его смерть произвела бы на меня столь сильное впечатление. Не просто шок, не просто печаль – меня переполнял гнев. И оттого, что я все это предсказал – двурушничество Гордона Драйера, авантюру с рукописью Готорна, а на самом деле продуманное мошенничество и, наконец, месть, лежавшую в его основе, – не становилось легче. Чего стоит эта твоя проницательность, если она не способна спасти человека! Я предупреждал Гарри, но не проявил настойчивости, не употребил достаточно времени и сил на то, чтобы отговорить его от этой сделки. И вот он мертв, а его палачи на свободе и никогда не ответят за это хладнокровное убийство.
Когда Руфус окончил свой рассказ, я сразу подумал о личном возмездии. Том имел лишь смутное представление об этом конфликте; что до Руфуса и Нэнси, то они пребывали в полном неведении. Они впервые слышали имя Гордона Драйера и ничего не знали о «доблестном» прошлом Гарри, а посвящать их в эти подробности я не собирался. Зачем? Сейчас у меня была одна цель: сделать так, чтобы завтра утром никакого фургона возле букинистической лавки не было.
Я попросил у Тома ключ от офиса на первом этаже, и он машинально протянул его, думая о других материях. Только когда я уже был в дверях, он поинтересовался, зачем мне понадобился ключ.
– Так, кое-что уточнить, – туманно ответил я.
Оказавшись в офисе, я первым делом открыл ящик стола – где, как не здесь, подумал я, следует искать телефон Драйера. В случае неудачи я собирался разыскивать Трамбелла через справочную. Редкий случай – мне повезло. Внутри лежал большой конверт с налепленным сверху листком, а на нем – написанные от руки два слова: «клетушка Гордона» и телефон с кодом 917. Когда я отлепил листок и положил на стол, на конверте обнаружилась другая надпись: «Открыть после моей смерти».
Внутри я нашел двенадцать машинописных страниц – завещание, составленное адвокатской конторой «Флинн, Бернстайн и Валлеро», что на Корт-стрит, 6 июня 2000 года, за день до нашего с Гарри последнего телефонного разговора, со всеми подписями и печатями. Я пробежал глазами этот документ, и только сейчас до меня дошел смысл загадочных слов о главном ходе в его жизни, о фонтане брызг и нырке чудо-лебедя в вечность. Речь шла о завещании, которое я держал в руках. Это было, без преувеличения, нечто грандиозное и неожиданное. Свидетельство того, что Гарри слушал меня гораздо внимательнее, чем я до сих пор полагал. Хотя он и не последовал моему совету, он решил подстраховаться, исходя из того, что Гордон может его подставить, а это будет для него конец – если не физический, то моральный, который он так или иначе не сумеет пережить. Именно это он имел в виду, когда сказал мне за ужином: «Если насчет Гордона вы правы, мне так и так хана». Признать, что его лучший друг – вероломный предатель, было равносильно тому, чтобы подписать себе смертный приговор. В его мозгу две эти мысли прочно соединились. Отсюда – завещание. Это был драматичный шаг, возможно даже нервный срыв, но его желание принять меры предосторожности вполне понятны. В свете случившегося можно сказать, он проявил настоящую мудрость.
Своими наследниками согласно завещанию он объявил Тома Вуда и Руфуса Спрейга. Им отошел дом на Седьмой авеню, то есть весь бизнес под названием «Чердак Брайтмана», включая движимое и недвижимое имущество, в равных долях. Еще разные мелочи – некоторые книги, картины и ювелирные изделия – достались людям, чьи имена мне ни о чем не говорили. С учетом того, что дом был свободен от долговых обязательств, а книги и рукописи в одной только комнате, где я в данную минуту находился, представляли немалую ценность, Том и Руфус стали обладателями целого состояния, о чем они и мечтать не могли. Гарри в последний момент сделал-таки главный ход в своей жизни, устроил настоящий фонтан брызг. Он позаботился о будущем своих мальчиков.
Я его недооценивал. Да, он был шулером и мошенником, но при этом оставался тем подростком, который в своих фантазиях спасал детей-сирот в разбомбленных городах Европы. При всем своем циничном юморе и шулерских наклонностях он свято верил в идеалы отеля «Житие». Смешной, наивный Гарри Брайтман. Если бы на столе нашлись бутылка и стакан, я бы выпил в память о нем. Вместо этого я снял телефонную трубку и набрал номер Гордона. В каком-то смысле это было то же самое.
После четырех гудков включился автоответчик, и я впервые услышал его голос – невозмутимый, отстраненный, без всяких эмоций. Он продиктовал другой номер (видимо, Трамбелла) и тем самым, к счастью, избавил меня от необходимости его разыскивать. Я набрал этот номер наудачу, уверенный, что никого не застану дома: скорее всего, эта сладкая парочка отмечает в каком-нибудь ресторане свою победу. Я как раз решал, оставлять ли мне запись на автоответчике, когда в трубке раздался уже знакомый голос, но теперь вживую. На всякий случай я попросил к телефону Гордона Драйера, хотя не сомневался, что это он.
– Я слушаю, – сказал он. – Кто это?
– Натан. Мы не знакомы, но вы обо мне слышали. Я друг Гарри Брайтмана. Предсказатель.
– Без понятия.
– Вот как? Сегодня утром, когда вы со своим приятелем нанесли ему визит, кое-кто слышал ваш разговор под дверью. Гарри посетовал, что не послушался Натана, и вы спросили: «Кто такой Натан?» На что он ответил: «Предсказатель». Теперь вспомнили? Это было всего несколько часов назад.
– Кто вы?
– Я приношу дурные вести и предвещаю беду. Я диктую людям, что́ они должны делать.
– Даже так? И что же я должен делать?
– Мне нравится, Гордон, ваш сарказм. Именно этого холодка в голосе я и ожидал. Спасибо. Спасибо вам за то, что вы облегчаете мне задачу.
– Я могу положить трубку, и весь разговор.
– Но вы ее не положите. Потому что наложили в штаны, и вам позарез надо узнать, что́ мне известно.
– Ни черта вам не известно.
– Вы полагаете? Давайте так, я вам назову несколько имен, и все станет ясно.
– Какие еще имена?
– «Братья Дункель». Алек Смит. Натаниэл Готорн. Ян Метрополис. Майрон Трамбелл. Мне продолжать?
– Допустим, вы знаете, кто я. Большое дело!
– Вот именно. Зная, кто вы, я могу получить от вас все, что пожелаю.
– Теперь ясно. Вам нужны деньги. Вы хотите, чтобы мы взяли вас в долю.
– Опять мимо, Гордон. Деньги меня не интересуют. Вы должны кое-что для меня сделать. Очень простую вещь. Одна минута, и вы всё поймете.
– Простую вещь?
– Позвоните в компанию по перевозке мебели и отмените заказ на завтра. Скажите, что у вас изменились планы и фургон вам не понадобится.
– С какой стати я буду отменять заказ?
– Ваша интрига, Гордон, вышла вам боком. Через пять минут после того, как вы вышли из лавки, весь ваш чудо-план полетел вверх тормашками.
– Что вы хотите этим сказать?
– Гарри мертв.
– Что?
– Вы не ослышались. Он побежал за вашим такси по Седьмой авеню, сердце не выдержало, и он умер прямо на улице.
– Я вам не верю.
– Придется поверить. Это вы его убили, Гордон. Он вас любил безоглядно, и чем вы ему отплатили? Шантажом и вымогательством. Отличная работа, дружище. Вы можете собой гордиться.
– Не вешайте мне лапшу на уши. Гарри жив.
– Позвоните в морг Методистского госпиталя в Бруклине. Спросите у людей в белых халатах.
– И спрошу, можете не сомневаться.
– Очень хорошо. Только про фургон не забудьте. Книги Гарри останутся на своем месте. Если вы завтра сунетесь на «Чердак Брайтмана», я вам все ребра пересчитаю, а потом сдам в полицию. Вы меня поняли, Гордон? Я знаю про поддельную рукопись, про чек на десять тысяч и многое другое. Так что, считайте, вы еще легко от меня отделаетесь. Просто я не хочу, чтобы полоскали имя моего друга. Гарри умер, и я не позволю плясать на его костях. Словом, будьте паинькой и делайте, что́ вам говорят, а иначе вам несдобровать. Вы слышите меня? Я вас засажу. Я устрою вам такую веселую жизнь, что вы будете рады удавиться.
Прощай
Руфус отказался от своей части наследства, как он отказался бы от своей части Бруклина, Нью-Йорка и Америки. Его интересовала Америка постольку, поскольку там жил Гарри Брайтман, но Гарри покинул страну, и теперь Руфусу нечего было здесь делать.
– Я вернусь на Ямайку, в Кингстон, к бабушке, – сказал он нам. – У меня, кроме нее, никого нет.
Вот такой неожиданной оказалась реакция Руфуса. Что до Тома, то он просто потерял дар речи.
Когда я поднялся наверх, было начало одиннадцатого. Нэнси уже ушла домой, где ее ждали дети, а Люси, уснувшую перед телевизором, перенесли в комнату Гарри, где она, одетая, спала на застланной постели, сладко посапывая. Том и Руфус курили в гостиной. Первый задумчиво дымил своим «Кэмелом»; второй, кажется, набил косячок и слегка прибалдел.
Как бы то ни было, после того как я прочел им вслух завещание, Руфус рассуждал совершенно здраво. Он сразу обозначил свою позицию, и, как Том его ни урезонивал, твердо стоял на своем. Желая говорить исключительно о Гарри, он долго и эмоционально рассказывал, как они познакомились. Его вышвырнули из квартиры, где он жил со своим дружком; он рыдал на улице, тут Гарри подошел к нему, обнял за плечи и сразу же предложил свою помощь. А сколько хорошего он видел от него за последующие три года, и не перечесть. Гарри дал ему работу, Гарри оплачивал его медицинские счета и дорогостоящие лекарства, благодаря которым он еще не загнулся, Гарри даже купил ему костюмы и бижутерию для шоу трансвеститов! Ну, вы видели другого такого человека? Я – нет, отвечал Руфус на свой вопрос и заливался слезами.
– Но послушай, – Том наконец вышел из своего оцепенения. – Останешься ты или уедешь, эти деньги мы обязаны поделить поровну. Мы с тобой теперь партнеры, понимаешь?
– Присылай мне деньги на лечение, – тихо отозвался Руфус. – Больше мне ничего не надо.