Читальня
Кстати, первым известным науке письменным учебником в истории человечества является древнеегипетская книга Кемит, созданная около XX века до н. э. В переводе ее название означало «компендиум» или «итог», подразумевая всеохватные знания, которые это пособие дает своему владельцу.
Особый интерес составляет торговля книгами для простого народа.
В Апраксином рынке[33] имеются две книжные лавки, где торгуют так называемым московским товаром, т. е. книгами дешевого издания, а также и народными картинками. Всякая народная книжка, гуляющая по рукам фабричного населения столицы, всякая картинка, украшающая избу пригородного крестьянина, попала к ним не иначе, как из рук разносчика, с лотка.
Как известно, столичные разносчики торгуют всяким товаром, смотря по сезону: весною – рыбою, зимою – разною дичью и т. п., а осенью, во время народных гуляний на Марсовом поле, – дешевыми книгами и картинками. Разложив товар на земле, на рогоже, разносчики зазывают незатейливого покупателя. Рядом с картинками исторического содержания лежат картинки и с религиозными сюжетами: «Усекновение главы Иоанна Предтечи», «Мучение грешников в аду» и т. п.
Народные книжки в большинстве случаев – в один печатный лист. Обложки всегда ярких цветов: красного, малинового, желтого, зеленого и т. п. Это для того, чтобы книга бросалась в глаза. Кроме того, на обложке помещается какой-нибудь заманчивый рисунок.
Московские дешевые издания отличаются баснословною дешевизною – 15 рублей за 1000 экземпляров, т. е. полторы копейки за одну книгу. Самые дешевые народные картинки под именем «простовика» продаются по 7 копеек за десяток. Разносчики, торгующие народными книжками, толпами стекаются в Апраксин рынок и покупают товара на рубль, на два и т. п.
Два раза в году – на вербе и на елке – букинисты торгуют в Гостином дворе, у колонн, которые на это время арендуются у содержателей магазинов.
На свет божий вытаскивается залежалый товар, отряхивается пыль, и книга снова поступает в обращение…
Живописец вывесок
I
Принимая во внимание обширную и разнообразную торговлю Петербурга, следует заметить, что спрос на вывески всегда стоит большой. Во всяком доме – по нескольку магазинов, и при каждом магазине вывеска. А так как в Петербурге насчитывается до 10 000 домов, то можно представить себе, какое количество вывесок украшают эти дома с их многочисленными лавками, магазинами и прочими заведениями. Из года в год вывески подновляются и подчищаются. Зимою, во время холодов, никакая кисть «художника» не возьмется подновлять вывеску, и поэтому ремонт последних по необходимости производится летом. К тому же в летнее время от градоначальника бывает напоминание, чтобы содержатели и арендаторы всевозможных заведений позаботились подновить вывески.
На главной артерии столицы – на Невском проспекте – иной дом почти сплошь покрыт разными вывесками, исключая, конечно, окон: на этих последних выставляется напоказ самый товар. Если говорить, что лицо человека есть зеркало души, то с неменьшим основанием это можно сказать относительно вывесок торговых заведений. Солидные фирмы и магазины имеют и вывески внушительные, отличающиеся нередко аршинными буквами: некоторые вывески украшены государственным гербом; это означает, что владельцы их – поставщики высочайшего двора. Рядом с велеречивыми вывесками встречаются и лаконические, например: «Ссуда денег под залог вещей».
В Петербурге существует несколько мастерских, где пишут вывески. В некоторых из них работает от 10 до 15 учеников. Обыкновенно над мастерской вывешивается вывеска с надписью «живописец вывесок»; при этом художник прилагает все свое искусство и усердие, чтобы не ударить лицом в грязь, – на вывеске изображается кисть и палитра, а иногда даже целая мастерская с ее атрибутами.
Живописец вывесок принимает к себе учеников по контракту – года на два, на три, пока ученик не научится владеть кистью. Курс учения начинается с того, что подмастерье моет кисти и вытирает палитру, потом пишет простые надписи, без фигур и при помощи трафарета или шнурка, натертого мелом. Затем переходят к письму с натуры: пишут, например, разную зелень – огурцы, капусту и т. п.
Сегодня процесс создания вывесок разнообразен и варьируется в зависимости от конкретных требований и технологий. Вот некоторые из основных методов, которые используются для изготовления современных вывесок:
1. Цифровая печать. С помощью широкоформатных принтеров можно напечатать вывеску непосредственно на различных материалах, таких как винил, пластик или ткань. Этот метод позволяет достичь высокой детализации и цветопередачи.
Апраксин двор
2. Высечка и фрезеровка. На специальных станках вывески высекаются или фрезеруются из пластиковых или металлических листов. Этот метод позволяет создавать вывески с трехмерным эффектом и различными текстурами.
3. Световые вывески. Для создания световых эффектов используются светодиоды (LED) или неоновые трубки. Они могут быть размещены внутри вывески или использоваться для подсветки.
4. Резка и гравировка. Специальные станки позволяют точно вырезать или гравировать текст или изображения на различных материалах, таких как дерево, металл или акрил.
5. Алюминиевые конструкции. Использование алюминиевых профилей позволяет создавать легкие и прочные конструкции для вывесок. Они могут быть окрашены или нанесены на них графические элементы.
6. Digital Signage. С развитием цифровых технологий стали популярными цифровые вывески, которые используют дисплеи или видеостены для отображения изменяемой информации и рекламных материалов.
7. Модульные системы. Модульные системы позволяют создавать вывески из отдельных секций или панелей, которые могут быть собраны и разобраны в соответствии с требованиями.
Вот перед нами мастерская живописца вывесок. На мольбертах стоят разные вывески – «с натурой» и «без натуры».
Стоя перед мольбертом, с палитрой и кистью в руках, в рабочей блузе, живописец заканчивал вывеску для зеленной и курятной лавки. На этой вывеске смелою рукою, достойной лучшей участи, «написано» было: на переднем плане груда овощей, лежащая на земле, а поодаль – целая семья кур и цыплят, копающихся в навозной куче. Оперши руку на муштабель[34], художник набрасывал кистью последние мазки на капусту и огурцы, возводя их в некотором роде «в перл создания».
На полу около стены стояли совсем готовые вывески для кондитерской и кухмистерской: на первой был изображен огромный рог изобилия, откуда сыпались конфеты, печенье и прочие сласти; на второй – стояло несколько глиняных судков, в которых обыкновенно разносят обеды для желающих – из кухмистерской на дом.
Какой-то владелец «русской столовой» заказал сделать вывеску, на которой изображен стол, накрытый скатертью, и на нем разные съедобные продукты: жареный картофель на сковороде, свежепросоленные огурцы в банке, астраханская селедка и, наконец, поднос с чайником и чашками.
– Прежде чайные приборы писались на всех трактирах, а нынче это выводится.
– Да, в старые времена и бильярд с маркерами красовался над каждым трактиром.
– А помните вывески: «Здесь стригут и бреют и кровь отворяют»?
– Нынче вывеску «с натурой» заменяют простою надписью: народ стал грамотнее…
Ученики тоже работают. У одного из них на мольберте вывеска для хлебопекарни: на белом фоне намалевано несколько штук караваев ржаного хлеба – и все в одном положении, точно монеты разложены в порядке.
Вывеска оружейного магазина
Мастер сделал ученику замечание:
– Нет, этот подмалевок не годится! У тебя все караваи похожи друг на друга, как две капли воды! Надо, чтоб был живописный беспорядок… Замалюй эти два «пятна» и поставь их ребром, «в ракурсе».
В мастерскую вошел содержатель фруктового магазина в длиннополом русском кафтане, волосы подстрижены в скобку.
Мне бы вывесочку надо, новый фруктовый магазин открываю!
– Какой величины вам вывеску?
– Магазин займет десять окон по линии, так чтобы видно было, что все они заняты под мой магазин.
– Мы сделаем так: крупная – аршинная надпись протянется над всеми десятью окнами, так что и слепой разберет фамилию вашей фирмы; а в простенках изобразим корзины с фруктами: грушами, яблоками и виноградом.
– Напишите, чтобы они были как настоящие!
– Не извольте сомневаться! Будет хорошо! Даже птицы слетятся клевать виноград ваш.
– Ну а как цена?
– Пять рублей с квадратного аршина.
Заметим, что плата за живопись на вывесках взимается поаршинно: от 2 до 10 рублей за аршин, смотря по сложности сюжета. Обыкновенно мастер в состоянии написать до 25 квадратных аршин в неделю. Если приходится писать одни только надписи, без всяких фигур, то ученик в состоянии сработать от 50 до 100 квадратных аршин еженедельно.
Что касается до квадратного содержания, занимаемого разного рода вывесками, то в этом отношении первое место принадлежит «красным вывескам», присвоенным исключительно портерным[35], питейным домам и трактирам. В сравнении с другими эти вывески занимают собою наибольшую площадь.
Относительно орфографии вывесок следует сказать, что в столице нередко попадаются такие надписи, которые невольно напоминают далекую провинцию. Всем пригляделись, например, вывески такого рода: «В хот у всат». Хотя на Невском проспекте таких курьезов и не встретите, зато на Петербургской и Выборгской сторонах подобные диковинки найдете в любом заведении, где только раздаются веселые мотивы трактирного органа.
Ученик, окончив курс учения, или остается у своего хозяина за определенную плату, или выходит из мастерской и работает на себя. В последнем случае вырабатывается странствующий живописец вывесок. Подновив вывеску в одном каком-нибудь заведении, он переходит к другой и т. д. При этом не гнушается каким бы то ни было заработком.
Один из подобных живописцев выписывал кружева на суровской лавке.
– Ну что, каково работа идет?
– Ничего, слава Богу! Наша работа все выгоднее, чем у иконописцев.
– Почему так?
– Нынче и на святые иконы пошла олеография! Иконописцам совсем работы нет. Хоть плачь! А если и есть что, так монахи прибрали: завели при монастырях иконописные мастерские.
– Что, и зимою вывески подновляете?
– Нет, зимою руки отморозишь.!
Вывеска фотоателье
– Чем же занимаетесь?
– В Обществе конно-железных дорог работаю: на конюшнях ярлычки надписываю, а также и названия лошадям прописываю. Работа всегда найдется, потому что в обществе насчитывают свыше 1000 лошадей.
II
В так называемых «живописных мастерских» пишут иконы и портреты на заказ. Эти произведения выставляются в окнах – напоказ прохожим. В подобных мастерских вы найдете и старика-иконописца, спокойно и не спеша выписывающего образа, и молодого художника с некоторыми проблесками таланта. Но этот талант не развернулся и застыл, и из живописца вышел вечный труженик и ничего более.
– Что вы берете за портрет? – спросил художника какой-то купец.
– Смотря по размеру портрета: в один квадратный аршин – двадцать пять рублей, в два квадратных аршина – пятьдесят рублей. Вам как – «с натуры», или с фотографической карточки?
– С натуры.
– С мужчины или дамы?
– Да я сам и есть – натура.
– Тогда придется к вам на дом ходить. Наша мастерская для сеансов неудобна.
– Милости просим ко мне, у меня квартира большая!
– А каков портрет – поясной или в натуральную величину?
– Что значит «поясной»?
– Вы будете сняты по пояс.
– Зачем по пояс, пишите всего, как есть!
– Значит, в натуральную величину.
– Так-то виднее будет!
Начали торговаться насчет портрета.
– Здесь живет иконописец?
– Здесь, милости просим!
– Хочу сделать вам заказ. Образа требуются – для трактира… Только что отстроен, теперь обставлять будем…
– Каких сюжетов угодно-с?
– Спаса и Всех скорбящих по полудюжине!
– Можно-с! А какой величины?
– Спас пойдет восьмивершковый, а Скорбящая – вершков двенадцати…
– Хорошо-с.
– Ну а как насчет цены?
– Спас восьмивершковый – по десяти рублей на круг, а Скорбящая – по две красненьких.
– Что так дорого?
– Нельзя-с, работа будет тонкая. Вот не угодно ли посмотреть образчики?
– Э, нет, нет!.. Соблазн один это нынешнее письмо… Покажите образ старинного пошиба.
Иконописец достал Всех скорбящих арзамасской работы.
– Вот каких надо! Но я вам этой цены не дам.
– Извольте, мы напишем и дешевле, только образа будут поменьше. Вот такие…
– Таких-то, пожалуй, посетитель и не заметит.
– Ведь еще киота прибавится…
– Что ж, что киота, все-таки образа малы… Скажут, денег пожалел!.. Трактир-то стоит на бойком месте… Орган большущий… бильярд!..
– Ну, тогда закажите Спаса восьмивершкового и Скорбящую двенадцативершковую.
– Полтораста рубликов за дюжину, идет?..
– Нет, дешево! Сами знаете, на святые иконы грешно и торговаться-то! Назначаем крайнюю цену…
– Ну, синенькую накину…
– Нельзя-с! С удовольствием бы…
– Прости ты, Господи, товар-то не ахти какой!.. Что вы дорожитесь-то?
– Воля ваша!
– Сбавьте хоть сколько-нибудь!
– Красненькую можно сбавить.
– Ловко торгуетесь, не по-нашему!
– Сами знаете, на святые иконы грешно и торго-ваться-то.
В мастерскую вошла какая-то дама, прилично одетая; в руках она держала фотографическую карточку, тщательно завернутую в бумажке.
– Скажите, пожалуйста, можете вы сделать портрет с фотографической карточки?
Посетительница развернула карточку и подала ее художнику.
– Это карточка моей умершей дочери. Я хочу сохранить дорогие черты и желаю иметь ее портрет. Вот, посмотрите, не можете ли что-нибудь сделать?
– Можно, сударыня; мы восстановим портрет вашей дочери. Будет похож, как две капли воды…
– А как вы сохраните цвет ее личика?
– По карточке видно, что ваша дочка была бледненькая, белолицая, лет семи.
– Вы верно угадали.
– В каком платье прикажете снять?
– В голубеньком.
При этих словах любящая мать поднесла свой платок к глазам и стала вытирать слезы.
– Ах, бедная, бедная Верочка! Думала ли я когда-нибудь…
– Как скоро нужен вам портрет?
– Все равно, только сделайте хорошенько.
– Не беспокойтесь, останетесь довольны!..