Петербургский гамен[36]
Передо мною стоит босоногий мальчуган лет десяти, в картузе, в ситцевой рубахе и дырявых штанах. Рыжеволосый, с расстегнутым воротом, откуда виднелось худощавое детское тело, и с грязными ногами, он напоминал собою настоящего маленького дикаря.
Улица – его стихия: то он где-нибудь на площади играет в орлянку, то собирает щепы, то шныряет на бирже или Калашниковской пристани, присматриваясь, нет ли чем поживиться. Мать у него кухарка, а отец – неизвестно кто.
– Мама, кто мой отец?
– Много будешь знать, скоро состаришься!
Ванька причинял матери немало хлопот: из-за сына она никуда не могла поступить «на место» и по необходимости стала прачкой. Вместе с сыном поселилась на Петербургской стороне, в маленькой лачужке о двух окнах, которые были наравне с мостовой – не выше, не ниже – так что из окна видны были одни ноги прохожих. Небольшой дворик порос кое-где травою, у забора стояла собачья конура. Прачка все время занималась стиркою. Раз в неделю ходила по знакомым «местам» для сбора белья, затем стирала, сушила, гладила и разносила белье по принадлежности. Ванька был предоставлен самому себе: он бегал по улицам и проводил время за играми со своими товарищами. Когда его сверстники ходили в школу, Ванька воспитывался на улице.
Однажды мальчишки собрались на пустопорожнем месте. Какой-то мальчуган подходит к Ваньке и вступает с ним в разговор.
– Ваня, видел Москву?
– Нет, не видал. А что такое Москва?
– Э, дурак! Москвы не видал! – начали подтрунивать мальчишки.
– Хочешь, Москву покажу?
– Хочу.
– Эй, ребята, идите сюда: Ванька хочет Москву глядеть.
Толпа шалунов с криком и смехом сбежалась и окружила Ваньку.
– Ну, повернись лицом вон туда, там Москва стоит.
Ванька повиновался. В это время сзади его стал здоровенный парень, схватил Ваньку за уши и потянул кверху, приговаривая:
– Видишь ли Москву, видишь ли Москву?
– Ай, ай, больно! – закричал Ванька, рванулся и со слезами на глазах побежал домой к матери.
– Чего ты нюни-то распустил?
– Меня обидели!
Вместо участия мать набросилась на сына с руганью и надавала ему шлепаков.
– Вот тебе, вот тебе! Не смей жаловаться! Коли тебя обидели, так и ты не будь разиней… ударили – сдачи дай!
Получив своеобразный урок по географии, Ванька решил, что лучше всего рассчитывать на свою физическую силу и с этого времени стал первым забиякой.
В летнее время Ванька занимался заготовлением дров на зиму. Слоняясь по улицам, он присматривался, не предпринимается ли где какой-нибудь постройки. Как только заметит, что плотники начинают возводить леса, Ванька с мешком на плечах идет за щепами.
– Дяденька, можно мне щепы собирать?
– А ты откуда?
– С Петербургской стороны.
– Ишь, откуда нелегкая тебя принесла! А кто у тебя родные?
– Отца нету, а мать белье стирает.
– Прачка, значит… Ну, таскай, таскай, да вот сюда не залезай!
И Ванька по целым дням таскает щепы.
«Но отчего вон туда залезть нельзя?» – думает Ванька; заглянул – а там лежат крупные отборные щепы, точно дрова; их таскает какая-то пожилая женщина, которая посулила плотникам на чай.
Ваня не утерпел и принялся за крупные щепы.
– Ты откуда щепы-то таскаешь?
– Вот оттуда.
– Ишь ты, знает, где раки зимуют…
– Ах ты, воришка ты эдакой!
Ванюшка бросился бежать.
– Держи, держи его!
Зимою едет, бывало, обоз с дровами – мальчишка тут как тут, около заднего возка. И полена два с воза долой. Накраденные дрова он прячет на улице в укромное место, а вечером таскает к себе.
Летом, с открытием навигации, Ванька вертелся на 9-й линии Васильевского острова, где разгружаются иностранные суда. Здесь он насматривался, нет ли чем поживиться. При этом фуражировка предпринимается нередко скопом, несколькими человеками сразу.
Однажды с какого-то парохода выгрузили на берег мешки с изюмом. Правильными рядами разложено несколько сот мешков, которые были прикрыты рогожами. Улучив время, когда сторож на минуту куда-то вышел, Ванька юркнул к мешкам, под рогожи, распорол перочинным ножом один из мешков и давай нагружать свои карманы изюмом. Дело близилось уже к концу, как сторож вернулся назад и стал осматривать мешки: для этого он отворачивал каждую рогожу поочередно. Положение воришки было критическое. Несколько мальчишек, заранее знавших о смелом предприятии Ваньки, сбежались в ожидании, чем кончится это приключение. Сторож открывал одну рогожу за другой. Мальчишки хохотали. Несколько человек прохожих остановились, желая узнать, над чем так весело смеются ребята. Наконец сдернута рогожа – и все увидели маленького воришку, сидящего на корточках среди груды мешков. Тут произошло нечто неожиданное. В одно мгновение сторож уцепился Ванюшке за волосы и принялся его таскать тут же, на месте преступления.
Дети-рабочие
В 1882 году были приняты «Меры по борьбе с нищетой», которые устанавливали принудительные трудовые работы для бедняков. В 1912 году был принят «Закон о нищих и бродягах», который предусматривал арест и принудительное размещение их в специальных учреждениях. Социальные протесты и волнения, связанные с нищенством, были одной из причин революций 1905 года и последующей Февральской 1917 года. В СССР предприняли масштабные социальные реформы, включая коллективизацию сельского хозяйства, индустриализацию и введение системы социального обеспечения, с целью ликвидации нищенства и обеспечения всем гражданам равных возможностей.
В наше время борьба с бедностью продолжается. В 2020 году за чертой бедности находилось 19 млн человек. Конечно, по сравнению с 2000 годом, когда уровень бедности доходил до 42,3 млн человек, ситуация выглядит лучше. Однако с 2000 го и вплоть до 2014 года уровень бедности в России снизился до 15,5 млн человек. Численность населения России с доходами ниже границы бедности в I квартале 2022 года достигла 21 млн человек, или 14,3 % жителей страны, а в Европе – 24 млн.
В мире же живут 10 % населения в условиях крайней нищеты, это 606 млн человек. А 85 % населения мира живут менее чем на 30 долларов в день. Это 6,5 миллиарда человек. Подавляющее большинство беднейших стран мира расположены в Африке и Южной Америке. В Китае удалось побороть бедность, снизив ее уровень до 10 %. У 74 млн американцев нет ни жилья, ни счетов в банке, ни доходов, то есть 27 % граждан США живут ниже черты бедности.
Мальчишки хохотали.
– Крыса, крыса!
– Двуногая крыса!
Держа за руку, сторож вывел воришку на мостовую. От краденого изюма карманы его штанов оттопыривались в стороны.
– Эй, городовой!
– Дяденька, прости, больше не буду!
– Зачем вас баловать! С таких-то лет!
– Ну, прости его! – вмешался кто-то из публики.
– Мальчишка еще глуп!
Отобрав ворованную добычу, сторож накрасил Ваньке уши, задал волосянку и отпустил его на все четыре стороны.
Но не все промышлять воровством, Ванюшка занимался и уличной торговлею.
– Новое сочинение графа Толстого!.. Купите, сударь!
– Новая драма Толстого! Дешево продается!
– «Власть тьмы» графа Толстого – купите! – выкрикивал оборванец, стоя на панели Невского проспекта или какой-нибудь другой многолюдной улицы. Под мышками у него – несколько экземпляров сочинения Толстого.
– Много ли стоит?
– Двугривенный! Возьмите – хорошая драма!
Как только в книжном магазине «Посредник» появится какая-нибудь литературная новинка, сюда приходят уличные мальчишки для закупки товара. Накупив дешевых книг, они разносят их по улицам. По справедливости можно сказать, что новое произведение Толстого не разошлось бы в Петербурге с такою быстротою, если бы его не разносили всюду уличные мальчишки, которые торчали почти на каждом перекрестке и, подобно герольдам, трубили о новом произведении. Мало того, мальчишки вскакивали в вагоны конно-железных дорог.
– Новый рассказ графа Толстого! Не пожелаете ли взять?
Окликнув рекламу снизу, Ванька подымался на империал вагона.
– Новый рассказ Толстого! Дешево стоит! Три копейки!
И глядишь, кипа дешевых книжек убывает да убывает.
Распродав книги, мальчишки тотчас же спешат в магазин, чтобы снова запастись ходким товаром. Немудрено поэтому, что в первую неделю по выходе из печати «Власть тьмы» разошлась в количестве 10 000 экземпляров. В самое последнее время бойко шла продажа фотографических карточек отца Иоанна Кронштадтского; смотря по величине портрета, карточки продавались от 5 до 20 копеек за экземпляр. Фотография, печатавшая карточки, едва успевала исполнять заказы.
В деле распространения создающейся популярности уличные мальчишки, как оказывается, играют немаловажную роль. В самом деле, коль скоро по каким-либо причинам чье-нибудь имя становится популярным среди читающей публики, то стоит только этим именем огласить улицу, чтобы оно сделалось достоянием толпы, вошло в обиходное обращение. К тому же уличные мальчишки по своему подвижному детскому темпераменту наиболее пригодны для этой цели.
Таким образом, петербургские гамены представляют некоторую силу, хотя и бессознательную. Подобно микробам, их сила заключается в их числе. Этой бессознательной силой подчас можно воспользоваться с большой выгодою. Даже для такого таланта, как граф Толстой, и то петербургские гамены оказываются очень и очень полезными. Издательская фирма «Посредник», например, не раз уже пользовалась услугами уличных мальчишек в деле распространения своих дешевых изданий для народа.
Когда где-либо в Европе происходят мировые события, газетчики и уличные мальчишки бойко торгуют вечерними телеграммами, особыми газетными прибавлениями и т. п.
Первого января торгуют выигрышными таблицами; в декабре – календарями; раздают прохожим «бесплатные оживления» и т. п. Словом, смотря по сезону, мальчишки промышляют тою или другою торговлею.