Создай собственную дорожную карту. Вместо того чтобы искать свое место в мире, придумай его. Не пользуйся ничьей чужой картой. Проблема с картами (помимо того факта, что их невозможно снова сложить так, как было) заключается в том, что они приводят тебя только туда, где кто-то другой уже побывал. Вот почему не существует карты остальной части твоей жизни. Кроме того, карты слишком консервативны. На них нет восклицательных знаков.
Не надо ехать в Нотр-Дам только потому, что все остальные члены семьи там побывали, если сердце стремится в Джорджтаун. Не поступай в колледж, если твоя истинная мечта – работать на железной дороге и ты слышишь свисток паровоза в своем сердце с раннего детства. Не оставайся в маленьком городке, где ты вырос, не работай в семейном бизнесе, если твое сокровенное желание – выступать на сцене в Нью-Йорке или сидеть в режиссерском кресле в Голливуде.
Когда выйдешь за пределы своей карты, пользуйся компасом. У каждого из нас есть компас. Он внутри. Он указывает на твой истинный север, на место, предназначенное только для тебя, на ту точку, которую Бог предназначил для тебя одного. Советуйся с этим компасом всякий раз, как покажется, что ты заблудился.
Прислушивайся к себе. Заглуши все окружающие голоса. Люди будут проходить мимо и сотрясать стеклянный шар со снегом – твой маленький мирок. Критическое замечание, праздная сплетня, захлопнутая дверь – и снежинки взвиваются вихрем. Будь спокоен, будь безмолвен. Вихрится – да и пусть. Все это осядет, и ты обнаружишь, что сокровище внутри остается неизменным и прочным.
Вместо того чтобы ждать, пока начальник даст тебе новую должность и описание рабочих обязанностей, придумай себе собственную должность и врастай в нее.
Для каждого существует его истинное место. Твое место не принадлежит никому другому.
У многих самая трудная часть жизни начинается после того, как заканчивается церемония вручения дипломов. Кисточки на университетских шапочках отвернуты в сторону, сами шапочки сброшены, речи забыты. Вскоре ты оказываешься предоставлен самому себе в мире магистратуры, работы, путешествий или военной службы. Какое-то время может казаться, что ты уверен в своем выборе, ты можешь даже им хвастать. Но однажды задаешься вопросом: что, черт побери, я наделал?
Это может случиться в тот день, когда окажется, что ты делишь комнату с человеком, который не считает нужным пользоваться дезодорантом. Или военный лагерь нагонит такую тоску, что ты начнешь гадать, продержишься ли там хотя бы еще час… Но ведь ты не можешь разочаровать родителей, подав рапорт об увольнении, потому что все мужчины в роду, начиная с твоего прапрапрапрадедушки и далее, служили своей стране. Или человек, с которым ты планировала пройти с рюкзаком по всей Европе, внезапно влюбляется и бросает тебя без денег в молодежном хостеле во Франкфурте – мол, сама о себе позаботишься.
Какое-то время может казаться, что ты уверен в своем выборе, ты можешь даже им хвастать. Но однажды задаешься вопросом: что, черт побери, я наделал?
Или работа, на которую ты возлагал такие большие надежды, та самая, куда ты гордо прибыл в новом костюме с новым сияющим портфелем, полным мечтаний, оказывается зубодробительной скучищей или единственным в своем роде маленьким чистилищем во главе с начальником, от вида которого у тебя дергается веко, перекашивается лицо и дрожат руки.
Может быть, все кажется тебе таким понятным, и дорога, по которой ты идешь, выглядит свежевымощенной и четко нанесенной на карту. Но в один прекрасный день ты натыкаешься на рытвину, потом на объезд, а потом оказывается, что ты заблудился. Дорога будет разветвляться, тебе придется выбирать – и что будет, если ты выберешь неправильно? Или дорога внезапно кончится и ты испытаешь искушение повернуть обратно. Вот когда тебе надо будет проложить себе новый путь.
Придется прислушиваться к голосу собственной души. Она знает, зачем ты сюда пришел, чем ты должен быть, что должен делать. Именно здесь тебе откроется глубочайшая, отчетливейшая истина – здесь, вдали от шума и статических помех мира. Это то место, где ты услышишь, как Бог говорит с тобой, если будешь к этому готов. Путешествие к своей душе – единственное, которое имеет значение. И идти туда ты должен один.
Ты можешь просматривать университетские курсы в стремлении понять, как жить дальше. Расспрашивать друзей, выясняя, что собираются делать они. Просить совета у родителей и учителей. Заполнять бесконечные бланки заявлений о приеме на работу или пытаться завербоваться в армию, военно-морской флот, военно-воздушный флот и десантные войска.
Но куда зовет тебя Бог?
Никто не может принести в это место твои ожидания, таланты, сильные стороны, слабости, желания и мечты. Твое место в жизни не принадлежит никому иному.
Бог создал для тебя специальное место в этом мире, на которое не может предъявить права никто иной. Только ты можешь выяснить, где оно находится. Тебе не приказывают прийти туда, тебя приглашают. Чтобы поблагодарить за это приглашение, ты предпринимаешь путешествие в собственную душу, отставив в сторону советы окружающих. Ты идешь, не обращая внимания на желания всех остальных. Оставляешь позади ожидания мира. И не заимствуешь ничью чужую мечту.
Сидишь в безмолвии и вслушиваешься в самого себя. Ты услышишь то, что некоторые называют тихим голосом совести или Бога, а другие именуют интуицией. А потом ты будешь подпитывать страсть, которая горит в тебе, – будь то мигающая и гаснущая искорка или ревущий пожар.
Это не всегда легко. Ты будешь испытывать искушение удовлетвориться меньшим и тревожиться из-за конкуренции. Но никто иной не будет призван на то единственное место, которое Бог создал для тебя. Никто не может принести в это место твои жизненные ожидания, таланты, сильные стороны, слабости, желания и мечты. Твое место в жизни не принадлежит никому иному.
Если ты будешь стремиться стать чем-то другим, ты проиграешь. Тот человек у мира уже есть. Этому миру нужен ты.
Тропа, которую ты прокладываешь, может не иметь никакого смысла ни для одного человека в мире, кроме тебя. Это и не нужно. Она принадлежит тебе одному.
В путь!
Урок 33Используй силу надежды
Каждую весну мой друг Кевин звонит и спрашивает, какой главной мыслью я собирают делиться с читателями в своей пасхальной газетной колонке.
А я спрашиваю его, какую проповедь он будет читать, поскольку он католический священник. Мы перебрасываемся идеями, забредаем в другие темы и заканчиваем разговор, так и не решив этот центральный вопрос. А позже обычно обнаруживаем, что главная мысль у нас оказалась одна и та же.
Однажды Кевин спросил: «Что дает тебе надежду?» У меня не было ответа. Или, может быть, было слишком много ответов, чтобы остановиться на каком-то одном.
Что дает мне надежду?
Первый крокус, который пробивается из земли. Набухшие почки сирени. Аромат гиацинтов. Птичье гнездышко, полное голубых яичек. Полет первой бабочки. Двойная радуга.
Беременные женщины и смеющиеся невесты. Видеть, как в замедленной съемке новорожденный раскрывает пальчики. Плавники оранжевой золотой рыбки, которая плывет подо льдом замерзшего пруда.
Стихотворения Билли Коллинза, Адриенны Рич и Джерарда Мэнли Хопкинса. Церковные гимны, такие как «Чудесная благодать», «Не бойся», «Как Ты велик».
Одуванчик, который прорастает сквозь бетон, чтобы отыскать солнце. Последний осенний лист, который отказывается падать с ветки. Четырехлистный клевер.
Синие небеса Ван Гога и танцовщицы Дега в пачках из перьев.
Новые музыкальные пьесы. Шары для голосования. Доброта незнакомцев.
Что дает надежду тебе? Просмотри свою жизнь – и найдешь ответ повсюду.
Монахи всей планеты, которые ежедневно молятся о мире. Строки из Писания: «Да не смущается сердце ваше», Иоанн 14:1, и обетования в Исаии 25:8: «Поглощена будет смерть навеки и отрет Господь Бог слезы со всех лиц». Каждый рассвет, который пробивается сквозь тьму.
Жизненные уроки Макса Клеланда, Стивена Хокинга, Розы Паркс, Анны Франк, Хелен Келлер, Бетховена и мистера Роджерса.
Фильм «Побег из Шоушенка».
Монетки в фонтанах. Желания в день рождения. Платья к первому причастию. Гигантская толпа в день открытия.
Новорожденные жеребята. Кондитерская, полная свадебных пирогов. Случайный нарцисс, непонятно как выросший на пустыре. Студенты, выбирающие журналистику.
Доноры органов – такие как дочь моей кузины, подарившая зрение двум людям, и тот человек, который отдал моей подруге Бет почку, спасшую ей жизнь.
Монахиня, которая сказала: «Я так старалась быть добродетельной. Но Богу не была нужна моя добродетель. Ему нужна была моя любовь».
Один алкоголик на реабилитации, говоривший другому: «Я думаю, что Бог бродит повсюду вокруг нас».
Взлетающий самолет. Именинные свечи, прямо перед тем, как их погасит чье-нибудь желание. Все эти стайки свадебных гостей, которые позируют у фонтанов в Кливлендском художественном музее.
Пустая страница в новом дневнике.
Слово «дайену», которое снова и снова повторяется во время Песаха[7], – признание, «что было бы достаточно» просто быть освобожденными из рабства. Пересечь вброд море. Выбраться на сухую землю. Иметь пищу в пустыне.
Моя подруга Дебби, глухая, но понимающая слова по движению губ, даже когда я говорю слишком быстро.
Церковные шатры, на которых висят такие надписи, как «Что для тебя молитва – рулевое колесо или аварийный тормоз?»
Глинистая лужа, полная плещущихся воробьев. Закат, заставляющий забыть о плохом дне.
Слова из романа Алана Патона «Плачь, любимая страна», который описал любовь как единственную вещь, обладающую полной властью.
Новые избиратели. Ребенок, несущий стопку книг домой из библиотеки. Вид фермы, на которой все еще свободно пасутся коровы.