Ладно, все уже, поезд ушел. Я поднялся в номер и обнаружил, что он очень маленький и душный. За окном вместо вида на море мне открылись задворки бильярдной. В номере стоял маленький шкаф и гигантская кровать, занимающая почти все место в комнате. Дверь почти не запиралась, так что через щель был виден коридор. Похоже, я совершенно выбился из сил, потому что свернулся калачиком и проспал три часа кряду. В армии, когда меня отправляли на какую-нибудь богом забытую базу, я первым делом находил свободную кровать, сворачивался на ней и засыпал. Это напомнило мне, как выглядел Идо, когда мы привезли его из роддома. Крошечный комочек, спеленатый в незнакомом месте. Спит отчаянно, упрямо и одиноко.
Послушай, здесь душно и ужасно скудное освещение. Выйду подышать.
Сегодня ходил десять часов подряд, а может, и больше. С половины шестого утра. Только чтобы не возвращаться туда. Я столько не ходил пешком со времен армейских тренировок. По улицам возле моря, по берегу, по волнорезу. Иду медленно и бесцельно, спускаюсь к морю, поднимаюсь наверх – практически испаряясь. Захожу в кафе или в пиццерию вобрать в себя немного синтетического холода, возвращаюсь.
Ужасно жарко, эти последние хамсины осени. Будто солнце сфокусировано на мне через лупу. Ветер не стихает. Люди нагибаются, входя в поток этого ветра. Трудно глотать, трудно дышать, режет в горле. Песок летит в лицо, как осколки стекла.
Рассказать мне особо не о чем. Просто увидел почтовый ящик и подумал – почему бы и нет.
Ночь выдалась чудовищная. Думал, что я сильнее. Не знаю, в состоянии ли я вынести еще одну такую ночь. Главным образом из-за голосов, окружавших меня со всех сторон (только засыпал, меня тут же будил крик. Будто нарочно ждали, пока я засну, чтобы закричать). Странно, что в таком месте раздается больше криков боли, нежели наслаждения.
Что еще? Как у тебя? Уже было совещание в департаменте образования? Сумела ли ты возразить той управляющей без дрожи в голосе?
Правда не знаю, какой смысл отправлять тебе эту бумажку. Просто поддержать связь. Может, завтра напишу снова. Береги себя.
Никаких особо впечатляющих новостей. За последние два часа ничего не переменилось, кроме того, что, когда я на секунду заскочил в гостиницу за солнечными очками, хозяин сиганул из-за стойки регистрации и преградил мне дорогу под предлогом, что «там сейчас убирают». И меня вдруг осенило: пользуясь моим отсутствием, он извлекает из моей комнаты дополнительный доход! Я хотел закричать, но промолчал. Не стал спорить. Просто почувствовал, как от такой мерзости становлюсь беспомощным и слабым. Как ребенок. Не проронив ни слова, я развернулся и снова вышел на улицу. Может, мне стоит поискать другую гостиницу (но денег-то он мне не вернет). С другой стороны, осталось потерпеть совсем немного. Я решил отнестись к этому как к приключению. По крайней мере, будет о чем рассказать детям (если у меня еще будут дети).
Понятно, что даже в эту минуту он снова пересдает мою кровать, и до ночи возвращаться не стоит. За сумму, которую я ему отвалил, можно было купить всю сеть отелей «Хилтон».
Сегодня твой день в Абу-Гоше, верно? Выпьешь там чашечку кофе за меня?
Закончил гулять. Час и десять минут. Есть один симпатичный почтовый ящик – люблю устроиться в маленьком кафе напротив него.
Знаешь, о чем я только что вспомнил, просто так, без веской причины. О твоем письме «Домработница, которая продержалась один день». Помнишь? Ты рассказывала о беременности Анны, обо всех страхах и переживаниях, что тело не позволит ей выносить ребенка, а домработница ежеминутно заходила и спрашивала, где моющее средство, где полироль для окон, и твое письмо вдруг стало мучительным и безумным. Нет, ты не позволишь ей испортить это письмо и не выйдешь к ней! И вообще, она уже сообщила, что гладить тоже не любит! А вот что ей нравится делать, так это мыть полы, это ей доставляет истинное удовольствие, но сколько же у нас тут полов?!
А я сижу в сторонке и читаю, полностью погрузившись вместе с тобой в эту беременность. Кстати говоря, письмо просто потрясающее – будто тебе необходимо было снова, на бумаге, прожить каждую фазу ее беременности, вновь прочувствовать самые тонкие ее ощущения. Помню, я подумал, что никогда, ни в одной книге не читал такого глубокого и волнующего описания беременности, но и не мог не улыбнуться параллельно развивающейся сцене с домработницей. И не вздумай смеяться! – вдруг сорвалась ты на меня и прямо подпрыгнула. Чего смеешься? Что ты понимаешь? Я плачу ей баснословные деньги, чтобы освободить хоть немного времени для занятий, которые мне так важны! Которые просто жизненно необходимы мне! И вдруг из тебя словно весь воздух вышел, будто иссяк в тебе некий экстракт притворства. Вдруг ты предстала передо мной такой настоящей, растерянной и загнанной в угол. Ты спросила, когда, по моему мнению, наконец повзрослеешь, когда научишься давать указания своей домработнице, не испытывая при этом угрызений совести и стыда за то, что притворяешься матерью семейства, хозяйкой и женщиной. И мама твоя, конечно, тоже тут как тут – такой возможности просочиться в твои мысли она не упустит…
Удивляешься живости моих воспоминаний? Подозреваешь, что я вдруг стал действовать вопреки правилам и не уничтожаю улики?
Видишь ли, у каждого шпиона случаются минуты слабости (помнишь, ты говорила, что хранишь мои письма вопреки правилам конфиденциальности связи, потому что порой эти свидетельства нашей связи придают тебе сил?). Со мной случилась именно такая минута слабости – не помню, когда точно. Когда ты рассказала о часах, которые сломал Йохай, – прозрачных часах, полученных тобой от Анны. И со слезами спросила, какие часы у меня, а я рассмеялся, что это не слишком важная деталь. А ты тут же ответила – каждая деталь важна, как ты еще не понял, что все, рассказанное тобой, мне важно и дорого, все «твои детали»…
Тогда я сказал себе: если я способен рвать твои письма, со всеми твоими «деталями», – чего я вообще стою.
И, стоило мне решить, как из потемок, из разных странных тайников, которые, без сомнения, вызвали бы у тебя насмешку и сострадание, если не омерзение, стали вылезать все новые и новые листы твоей бумаги раннего периода. Я даже не представлял, что их так настолько много – страниц, которые я был не в силах разорвать.
Именно поэтому сейчас в моем распоряжении первоклассный материал для чтения. И его немало. На самом деле довольно много. Десятки, сотни страниц. Я почти не взял с собой одежды – лишь сумку, полную твоих писем, сложенных, помятых, повидавших виды. Многие из них слегка отдают синевой, потому что я держал их в заднем кармане джинсов.
С большим количеством твоих драгоценных деталей: начиная с кофе, который вы пили вместе с той домработницей, помирившись после ссоры по поводу глажки. Как вы пришли к выводу, что не подходите друг другу, но все равно расстались по-хорошему. И заканчивая тем, как, спустя два часа ты вернулась ко мне, измученная мытьем полов и окон, в закатанных брюках и красном платке на голове, чтобы рассказать, что, когда Анну двадцать лет назад спрашивали о ее заветной мечте, она отвечала: в смысле? Конечно же, стать унылой домохозяйкой! И вот ты воплощаешь ее мечту…
Я совсем размяк, да? Облизываюсь на каждое твое слово. Пора взвалить этот день на плечи.
На пляже, за дельфинарием, есть маленькая сточная канава. Я прохожу вдоль нее и вижу, что по мутной поверхности воды плывет что-то вроде белого шнурка, и мне вдруг кажется, что я смотрю на мужскую сперму. Она плывет себе неспешно, претерпевая различные метаморфозы под действием течения и ветра. На мгновение она показалась мне длинной птицей в полете. В следующий миг превратилась в вопросительный знак, потом в женский профиль, в меч… Я проводил ее до самого моря, по всем изгибам сточной канавы, и она ни на миг не переставала изменяться.
Меня обворовали. Совершенно непонятно, как это произошло, потому что за все мое пребывание здесь ко мне никто не прикасался. Эти подонки забрали все – документы, права, деньги, кредитки (но не тронули твое письмо, которое было со мной на утренней смене, – письмо, в котором ты рассказала про Йохая. Слава богу!). Два часа я сидел и обзванивал все конторы, уничтожая официальные следы своего существования.
Только с Майей я не говорил с тех пор, как приехал. Наши маленькие реваншистские игры. Она ведь тоже может позвонить, не правда ли?
Проблема в том, что из-за оплаты гостиницы наперед у меня остался – семьдесят один шекель и сорок агорот (ты бы отправила мне денег, если бы я попросил?). Не знаю, почему меня так веселит вся эта ситуация. Иногда бывает как в кино: кто-нибудь совершает неверный шаг, поворачивает не в ту сторону, открывает дверь не тому человеку, и его тут же затягивает в какую-нибудь дьявольскую историю.
Я сейчас играю в этого героя – бедного и одинокого.
(Ведь всегда найдется красавица, которая в конце концов придет ему на помощь.)
Ты не представляешь, как многое в этом мире намекает на твое существование.
Передача «Прекрасные мгновения», которую я слышу тут в два часа пополудни из колонок ресторанов на набережной (сегодня было «Il son oil vento» в исполнении Аурелио Фиерро[29], и я тут же увидел, как твой отец страстно подпевает ему в своем такси, к удивлению пассажиров). Или твоя потайная родинка, которая озорно перепрыгивает на плечо к проходящей мимо девчушке, в декольте солдатки, на старушечью щеку.
Или просто – лотерейный киоск. Я подхожу и покупаю билет на свои скудные средства. Там сидит женщина с непроницаемым, каменным лицом. Я смотрю ей прямо в глаза и читаю в них: «Ты ошибаешься, ты – вовсе не везунчик. Тебе, при лучшем раскладе, может повезти случайно, ведь «фортуна» – всего лишь оборотная сторона Кремля, и мне тут совершенно не нужна твоя половинчатая удача».
Мускул не дрогнул в лице женщины. Совершенно равнодушным голосом она спрашивает: «Еще билет?» Я достаю несколько шекелей и покупаю право произнести вслух, свободно: «Я ведь считаюсь полнейшей неудачницей. Взгляни на мою жизнь и сам скажи. Посмотри на меня глазами моей матери, и сразу все поймешь. И все же я чувствую, что есть у меня удача, и я готова разделить ее с тобой целиком и полностью…»