Мириам, это ты?
Да, да, это я, да… Долгая пауза, учащенное дыхание у обоих. Мне показалось, что он слышит стук моего сердца
Я что-то хотел тебе сказать, одну секунду
И все, что было и не было между нами, все эти безумные месяцы начали таять у меня в груди
Послушай, это совсем не то, что ты подумала
Я ничего не подумала. Кто способен сейчас о чем-то думать? Его голос был плотным, густым. Как будто он только что выбежал из гущи леса
Мне только нужно кое-что у тебя спросить
раненный в битве, которую вел с собой, прежде чем позвонить
Ты одна дома?
Да, я одна
Это совсем не связано с… с этим, с нами, понимаешь?
Что, – спросила я слабым голосом, – что ты говоришь?
Это касается Идо, Идо, а не нас, в смысле – не меня и тебя. И я начал рассказывать, что стряслось тут у нас утром
Только говори, пожалуйста, помедленнее
С ним сладу нет в последнее время
Помедленнее, – я не понимаю тебя, – объясни мне еще раз, что случилось с Идо. Мои губы произносят имя его ребенка
Он снаружи
Что значит снаружи, где? Он понизил голос почти до шепота. Я разобрала только обрывки: утром у него и его жены вышла ссора с сыном
Ему еще и пяти с половиной нет, но он упрям, как осел
Интересно, от кого это у него, – подумала я
Нет, нет, он упрямее меня и, конечно, упрямее жены. Его упрямство за гранью добра и зла. У нее приятный голос, совсем не такой, как я представлял, очень молодой. А Майя – это моя жена, Майя
Да, я знаю. Его жену, его сына и его самого
Скажи, у тебя вообще есть время? Ты в состоянии сейчас думать о…
Думать я в тот момент была явно не в состоянии
Я имею в виду, есть ли у тебя сейчас силы
Расскажи мне все
Все рассказывать необязательно, детали все равно не важны
Вот они, знакомые дуновения жара и холода – и в его голосе тоже
Она слишком быстро набрасывается на каждое мое слово, между письмами хотя бы была какая-то передышка, а тут буквально на каждый мой вдох – ее выдох
На мгновение воцарилось молчание. Как будто мы оба обессилели от этой краткой беседы
Послушай, если коротко: сегодня утром он снова медленно одевался нам назло, и Майя сказала, что не будет его ждать, она уже неделю опаздывает на работу из-за него
Он запинался, тяжело вздыхал и бормотал что-то, как мне казалось, совершенно не относящееся к делу
Мы решили, что если и в этот раз не соберется вовремя, она уедет и оставит его дома одного, чтобы немного припугнуть
И душа моя тотчас устремилась к нему навстречу, когда он так низверг себя
Потому что я-то сегодня мог опоздать, у нас по четвергам всегда собрания
На работе? В книжном, в «Букей»?
Да, да, в книжном, – я рассердился, услышав от нее название моего магазина. Меня разозлило, как она разбирается в моей жизни, с каким удовольствием демонстрирует мне мастерское владение материалом. Есть в этом что-то заискивающее, бабское. Куда делось благородство, которое я ей приписывал, зачем я вообще позвонил
На мгновение я представила его на работе, среди тысяч фолиантов, среди людей, которые ищут там что-то. Как он бодро и резво бегает туда-сюда, заполняя собою все пространство вокруг
По крайней мере раз в день из-под книжного завала вылезает человек и подходит ко мне. Ты должна видеть, как он улыбается, демонстрируя мне находку, за которой охотился много лет. И почти всегда это книга, которую он читал в детстве. Видно, только это может разжечь в глазах такой особый свет. У меня уже есть для него имя – я назвал его «Свет Мириам». Расскажи ей… Нет
Мы молчали вместе
Я веду с ней несколько разговоров одновременно. Интересно, выставит ли мне «Безек»[37] счет за них
Мы дышали вместе
В общем, слушай
Непонятный шорох. Потрескивание сигареты у него во рту. Он затянулся, а она, словно живя своей жизнью, вздохнула чуть позже его
Мы договорились, что когда он капитулирует и оденется, я отведу его в детский садик, потому что мы решили как следует проучить его сегодня
Его голос стал ровнее и тут же отдалился. Шум помех на линии. Возможно, из-за облаков, набухших дождем
Связь плохая – это из-за того, что я расхаживаю по дому с телефонной трубкой, чтобы следить за ним. Ты меня слышишь?
Не уверена
Попробую говорить из кухни
Их кухня
Что ты сказала?
Ничего
Как сейчас слышно?
Сейчас хорошо, где ты
А ты где?
Я дома…
Честно говоря, голос у нее неожиданный: очень юный, бодрый и быстрый, как ни странно, – совсем не такой, как я представлял – словно порхает по слогам
Еле заметная улыбка созревает у меня на губах. Положение не кажется мне таким уж серьезным, и в качестве предлога его рассказ даже слабоват
Вот и все, такие дела – Майя уехала, а он побежал за ней полуголый в распахнутой куртке, осознав, что сегодня мы настроены серьезно
С самого начала разговора казалось, что он совершенно не знает, о чем будет каждая следующая фраза
Сохраняя самый невозмутимый тон, я спросила, в чем же сейчас дело
Ты не понимаешь? Пусть узнает, что с нами шутки плохи, и попросит прощения
Струны его голоса тут же снова натянулись, и меня еще сильнее взбудоражило живое прикосновение к его переживаниям. Я знала, что он может так накрутить себя, что поверит в любую выдумку собственного сочинения, и едва не вскрикнула: приходи ко мне, довольно твоих россказней и отговорок
Но то, что я хлопнул дверью у него перед носом – понимаешь, такого у нас еще не случалось, его это впечатлило. Думаю, он слегка шокирован
Стараясь не совершить ошибки, я вошла в роль, играя по его правилам. Но почему же ты сейчас не отведешь его в сад?
Нет, сейчас нельзя, ты не понимаешь, – она ничего не понимает. – Он хочет вернуться домой, не попросив прощения
Вдалеке зазвонил колокол. Я все еще пребывала в растерянности, но внутри у меня что-то сжалось – в том месте, которое все знает раньше меня. Говоришь, твоя жена уже уехала?
Да, да – она как будто совсем меня не слушала. Или слышала только то, что хотела услышать
Он снаружи? То есть твой сын стоит за дверью с тех пор, как она… Когда ты сказал, она
С утра, я же сказал тебе, с половины восьмого. Сегодня она дежурит в Цфате
Но сейчас уже больше половины десятого
Да, об этом я тебе и говорю – он очень упрям. Я полный идиот – решил, что она сразу все поймет и мне не придется по двадцать раз объяснять одно и то же. Как же медленно до нее доходит, черт возьми! Он стоит под дверью, но я вижу его через жалюзи в кухне
Ему не холодно? Сейчас очень холодно на улице
Конечно, холодно, ты же видишь, что там творится, какой ветер
Сейчас дождь пойдет, – сказала я чуть упавшим голосом, словно поскользнувшись на этом слове
Плевать мне на дождь, черт побери, пусть попросит прощения!
Я отпрянула. Будто облаял и укусил одновременно. Так почему же ты не впустишь его внутрь и не поговоришь с ним?
Потому что мы так решили, приняли решение, понимаешь?
Нет, я не понимаю… Я вдруг начала подозревать, что и правда ничего не понимаю
Потому что я уже сообщил ему, что он сможет войти, только когда попросит прощения!
Прощения за что? Каждый его крик для меня как пощечина
Скажи, ты что, ничего не слышала из того, что я тебе говорил?
Этот человек вытворяет со мной такое, чего уже давно никто себе не позволял. Чего я никому не позволяю. Но он же пятилетний ребенок!
Ему почти пять с половиной, и он очень сильный, у него железная воля. А я снял ботинки и рубашку
Не поняла. Что ты сделал?
Чтобы у меня не было никакого преимущества перед ним
Он босой и без рубашки?
Нет, я о том, что на улице холодно. Пусть мы будем на равных, но уступать ему я не намерен
Ты же не можешь продержать его там весь день. Что говорит Майя – то есть твоя жена?
Жены нет. Она сказала «Майя». Она вернется поздно, вечером. Сделай одолжение, забудь на секунду о мотивах и объяснениях, потому что мне уже пора идти на работу, а он и не думает сдаваться
Я вдруг перестала гнаться за ним. Наверное, потому что он уже был слишком далеко, бесконечно далеко. Я вдруг смогла передохнуть и спросить себя, действительно ли я хочу к нему
Кажется, мне наконец-то удалось вывести из себя этого эксперта-педагога, донести до нее, с чем она тут имеет дело
Ты хочешь его проучить или сломать? Я не собиралась кричать, само собой вырвалось
Я вспомнил кое-что и рассмеялся вслух – пусть поймет, о чем я думаю
Детская рубрика Дон Жуана, – подумала я, – как он снова поймал меня в ловушку, даже не замечая, как будто между прочим
Послушай, давай забудем об этом. Я совершил ужасную ошибку, позвонив ей. Вот так взять и сразу облить ее своими помоями. Заткнись, ни слова больше! Да, я правда считаю, что нужно раз и навсегда сломить его упрямство, иначе мы его никогда не воспитаем
Не думаю, что нужно ломать кого-то, чтобы
Нужно, нужно. Замолкни, попытайся хотя бы не выдавать, какое ты дерьмо. Только так дети и учатся. С какой отупелой серьезностью она продолжает со мной препираться и искать справедливости вместо того, чтобы прийти сюда и надавать мне тумаков
Ты сейчас сам ведешь себя как ребенок, Яир. Даже голос его сделался тонким и плаксивым, а я не знала, что делать. Думала, как помочь малышу, и уже поняла, что положение гораздо серьезнее, чем мне представлялось. Вдруг я произнесла его имя – впервые, и так естественно
«Яир» с ударением на последнем слоге, кто еще зовет меня таким учительским тоном. Вот послушай, я даю ему последний шанс, послушай, он плевать на меня хотел