Ошеломлённый Франсуа уставился на него, потом невольно ощутил острую обиду. И замер с пером в руке. Тут вошёл санитар и едва заметно кивнул. Франсуа понял, что ему надо уходить. В ту ночь он был охвачен ужасом. Его хозяину нельзя оставаться там. Он срочно написал мадам де Мопассан, та ответила: «Мой добрый Франсуа, ты прав. Мы должны забрать его оттуда. Я сделаю всё, что смогу. Это необходимо».
На другой день Франсуа, как обычно, отправился в лечебницу. Ги тепло встретил его.
— Нам придётся вернуться на улицу Боккадор, Франсуа. Там все мои книги и бумаги. Ты сможешь готовить мне вкусные блюда, и я быстро поправлюсь. А здесь — никогда.
У Франсуа защемило сердце.
— Скоро поедем, месье Ги.
Но прошло лето, и Франсуа понял, что все старания родных ни к чему не приведут; его хозяин останется под замком. Он знал, что весь Париж говорит о «сумасшествии Мопассана». Но, приходя вечерами в свою комнату, он брал одну из книг, с которыми, можно сказать, сжился: «Мадемуазель Фифи», «Заведение Телье», «Милый друг», «Мисс Гарриет», — и, читая их, видел перед собой своего хозяина, слышал его голос, зовущий, как бывало: «Франсуа, отвези это в «Жиль Блаз». Тут новая повесть. Надеюсь, она им понравится — они любят хорошие повести!» — и смех, добрый, весёлый, звонкий смех.
Франсуа преданно заботился о хозяине почти до самого конца. Однако мученичество Ги тянулось долго. Смерть пустила в ход тупой топор, и пришлось наносить несколько ударов. Эрмина приезжала проведать его; она пробилась через все преграды и вошла в голую комнату, где его содержали под присмотром. Ги был спокоен, сдержан; она сомневалась, что он её узнал.
Это земное проклятие довлело над ним ещё полтора года. Ги стал ужасен. Неистовые крики чередовались с полной прострацией. После того как Ги несколько дней провёл спокойно, ему разрешили поиграть в бильярд, и он бешено набросился на другого пациента. Один глаз у него ослеп. Когда Эрмина прислала виноград, он раздавил гроздья о стену, крича, что у них медный привкус. Видел всех женщин, которых знал, разговаривал и смеялся с ними. До Пасхи он мог есть сам, потом санитару пришлось его кормить. Это было последним унижением, но санитар оказался мягким человеком.
Потом Ги напускался на Франсуа, обвинял его в том, что он украл у него шесть тысяч франков, затем шестьдесят, говорил с санитаром о миллионах, миллиардах франков. Его некогда сильное тело стало тощим, на него было жалко смотреть. Челюсть его отвисла, щёки, на которых некогда играла весёлая улыбка, стали дряблыми. И он принялся лизать стены палаты. Оллендорф и ещё несколько человек навестили его. К счастью, он тогда был спокоен. Альберу Казн д’Анверу позволили повидать его, и вскоре, в жуткий момент просветления, Ги поднялся.
— Лучше уходите, — сказал он. — Через минуту я не буду самим собой.
И позвонил, чтобы на него надели смирительную рубашку.
Незадолго до смерти он увиделся в последний раз с Франсуа, своим верным слугой. Они гуляли по парку, как много раз в прежние дни, Ги опирался на его руку. Был тихим и как будто спокойным. Они медленно прошли между клумбами и сели на скамью. Кончалась весна, стоял ясный солнечный день. Дул лёгкий ветерок.
— Всё так зелено, — сказал Ги. — Да, зима кончилась.
— Посмотрите на этот кустик, — тронул его за руку Франсуа. — Просто сверкает на ветру.
— Красивый, — отозвался Ги. Наступила пауза. — Только не такой, как мои ясени в Ла Гийетт, Франсуа, Помнишь их?
— Конечно, месье.
— Как они склонялись под западным ветром, а?
— Да, месье.
И до них донёсся шелест листвы — откуда-то издалека, словно был из Нормандии. Вечером, идя по длинной аллее к воротам, Франсуа всё ещё слышал его.
Умер Ги 6 июля 1893 года. Ему было сорок три? Умирал он трудно; он боролся. Три месяца сражался за жизнь в почти непрестанных конвульсиях. Любовь и безумие были главными темами в его жизни. Похоронили Ги на монпарнасском кладбище, без гроба. Он хотел лежать в земле, которая питала его, хотел смешаться с нею. Его желание удовлетворили. Золя произнёс надгробную речь. Среди стоявших у могилы были две женщины, любившие его: Эрмина и Клем. Уходили они оттуда молча, взявшись за руки.
ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ГИ ДЕ МОПАССАНА
1850 г.
5 августа — в Нормандии у Гюстава и Лоры де Мопассан родился сын Анри-Рене-Альбер-Ги.
1856 г.
Рождение брата Эрве.
1859—1860 г.
Пребывание в лицее Наполеона в Париже.
1863—1868 г.
Пребывание в духовной семинарии г. Ивето.
1868—1869 г.
Учится в Руанском лицее.
1869 г.
Июль — получив звание бакалавра, заканчивает Руанский лицей. Смерть Луи Буйе.
1869 г.
Октябрь — переезжает в Париж. Поступает на юридический факультет.
1870 г.
19 июля — начало франко-прусской войны 1870—1871 гг.,
осень — призван на военную службу.
1870 г.
4 сентября — восстание в Париже. Падение Второй империи.
1871 г.
20 января — капитуляция Парижа.
1871 г.
18 марта — провозглашение Парижской Коммуны.
1872—1878 г.
Служит в Морском министерстве. Пишет стихи, рассказы, которые остаются неопубликованными.
1875 г.
Напечатана первая новелла «Рука трупа» под именем Жозефа Прюнье.
1876 г.
В журнале «Репюблик де летр» под псевдонимом «Ги де Вальмон» напечатано первое поэтическое произведение «На берегу». В этом же журнале опубликована первая статья-очерк о творчестве Флобера.
1877 г.
Поездка в Швейцарию.
1878 г.
Переходит на работу в министерство народного образования.
1880 г.
1 мая — выходит сборник «Меданские вечера».
Май — становится сотрудником «Голуа», печатает на её страницах многочисленные очерки, новеллы из цикла «Воскресные прогулки парижского буржуа».
Лето — оставляет службу в министерстве народного образования.
Сенбярь — октябрь — путешествие по Корсике.
1882 г.
Выход первого сборника новелл «Мадемуазель Фифи».
Лето — путешествует по Бретани.
1883 г.
Апрель — выход в свет романа «Жизнь».
Зима — Мопассан живет в Канне.
1884 г.
Выход сборника новелл «Лунный свет», «Сёстры Рондоли», «Мисс Гарриет», книги путевых очерков «Под солнцем».
1885 г.
Выход в свет романа «Милый друг». Опубликованы сборники новелл «Иветта», «Сказки дня и ночи», «Туан». Резкое ухудшение здоровья писателя.
Весна — путешествие в Италию.
Лето — лечение на курорте Шатель-Гийон. Покупка яхты «Милый друг».
1886 г.
Лето — поездка в Англию. Напечатан роман «Монт-Ориоль». Выход сборников «Маленькая Рок» и «Господин Паран».
1887 г.
Октябрь — декабрь — путешествие по Алжиру. Опубликование сборника новелл «Орля».
1888 г.
Январь — выход книги «На воде». Опубликование романа «Пьер и Жан».
1889 г.
Выход романа «Сильна как смерть» и сборника новелл «С левой руки».
Ноябрь — болезнь и смерть Эрве.
1890 г.
Опубликованы последний сборник новелл «Бесполезная красота», роман «Наше сердце», книга путевых очерков «Бродячая жизнь».
Апрель — поездка в Англию.
1891 г.
Июнь — август — путешествие по югу Франции. Лечение в Швейцарии.
1892 г.
1 января — покушение на самоубийство.
7 января — Мопассана привозят в Париж и помещают в психиатрическую лечебницу доктора Бланша.
1893 г.
6 июля - умирает в больнице доктора Бланш.
ОБ АВТОРЕ
СТИВЕН КОУЛТЕР (Stephen Coulter) (Джеймс Мейо) — родился в 1914 году в Великобритании. В начале своей карьеры был репортёром в различных газетах в родном графстве в Англии. Затем в 1937 г. поступил в агентство Рейтер. С 1945 г. работал в качестве собственного корреспондента газеты «Кемсли» в Париже.
Стивен Коултер — автор многих романов, в основном детективного жанра: «Любимый враг» (1962); «В открытом море» (1965); «Незнакомец по имени Блюз» (1968); «Смерть на солнце» (1970); «Дело Союз» (1977). Он автор двух биографических романов — о Мопассане «Будь проклята страсть» (1958) и Достоевском «С дьяволом внутри» (1960).