Шел проливной июльский дождь, когда к нам привезли больного юношу. Тонкий, как былинка, с большими карими глазами и копной черных вьющихся волос, он был необыкновенно красив. Больного внесли на руках и бережно уложили на топчан в приемной его друзья и учителя.
Молодые мать и отец больного все время хватали меня за руки, беспокойно и тревожно повторяя: «Спасите нашего сына, спасите!»
Один из учителей, сверкая стеклами очков и щуря близорукие глаза, подошел ко мне:
— Спасите мальчика, это наш Пушкин.
Его слова заинтересовали меня, но я не стал расспрашивать, так как надо было немедленно заняться больным.
Вскоре пришли терапевты, и мы совместно осмотрели юного пациента. У него оказался менингит.
— Рас ямаль, батам яма ль (Голова болит, очень болит), — сжимая себе виски, повторял он.
Юношу поместили в самую спокойную палату и затемнили окна плотными шторами. Мать с двумя подростками из школы (учителя упросили нас оставить их) дежурили возле больного.
Заболевание протекало тяжело. Жаром пылало тело. Словно стальные раскаленные обручи охватили мозг. Юноша лежал без сознания. Он все время облизывал шершавые, потрескавшиеся губы и вскрикивал от приступов головной боли. Мышцы тела и лица конвульсивно подергивались от внезапно наступающих судорог. Смерть уже склонилась над больным…
Потянулись часы утомительных дежурств, полные тревоги, отчаяния. И лишь в редкие минуты вспыхивала надежда. Врачи сменяли друг друга, зорко следя за нарастанием грозных симптомов менингита, и всеми средствами боролись за жизнь.
Первые два дня не принесли успокоения ни врачам, ни родителям. Юноша по-прежнему лежал без сознания. Его тело приняло бледный, желто-серый цвет.
Друзья больного теснились траурной толпой у входа в палату и шепотом обсуждали положение. Обстановка была настолько напряжена, что многие врачи уже теряли последнюю надежду на какое-нибудь улучшение. Тяжело было нам смотреть в глаза этих людей, ожидающих от нас помощи.
На третьи сутки болезнь была в самом разгаре. Шли критические минуты. Смерть могла наступить в любой момент.
И тогда мы предприняли еще одну отчаянную попытку: длинной иглой врач проник в череп больного и влил огромную дозу стрептомицина в один из желудочков мозга. Рискованная и последняя попытка…
И она оправдала себя. У больного стала падать температура. Процесс сопровождался ознобами и резкой слабостью. Теперь давались одно за другим сердечные средства, чтобы побороть наступившую слабость. Вскоре к больному вернулось ясное сознание, но симптомы продолжали быть опасными. Потребовалось еще с десяток дней, пока мы смогли осторожно сказать, что больной поправляется. Менингит чреват коварными последствиями, и ни один врач не может быть уверен в своей победе, пока не наступит полное выздоровление.
И все-таки мы уже были убеждены, что смерть миновала. Прошла тревога и у родных и у друзей пациента.
Как-то в беседе с учителем я спросил, почему он сказал о юноше: «Это наш Пушкин».
В ответ мне улыбнулись добродушные глаза, смущенно прячась за стеклами очков:
— Наш народ, доктор, хорошо знает Пушкина и считает его немного и своим поэтом. Ведь он потомок человека из Эфиопии. Его прадед был нашим земляком, прежде чем попал в Россию.
— Ну, что ж, это приятно, что вы считаете Пушкина своим поэтом. Такие поэты принадлежат не одной нации.
— Верно, — согласился учитель, — такие люди, как Пушкин, не имеют нации. Нет, я не так хотел сказать, — поправился он, — они, конечно, имеют ее, но принадлежат всем, без исключения, людям мира. А приятно все-таки, когда в таком великом человеке течет кровь, похожая на твою. Вы согласны со мной?
— Пожалуй, да. Пушкин и сам писал, что он потомок Ганнибала.
— Вот видите, поэтому и нам не грешно называть его своим, — весело заключил учитель. — Ученик нашей школы Габре, которого вы сейчас лечите, очень одаренный мальчик. Он молодой поэт и пишет по-настоящему сильные стихи. Мы уверены, что он станет если не великим, то большим поэтом.
— В каком он классе учится?
— В шестом, но он так развит, что не уступит в знаниях любому выпускнику школы. Габре влюблен в Пушкина и даже подражает ему в своих стихах.
— А разве есть переводы Пушкина на амхарский язык?
— К сожалению, пока нет, но мы читаем его на английском и французском языках. Пришло время перевести его бессмертные творения и на наш язык.
— Странно, что это не сделано до сих пор, — удивился я.
— А кто мог его перевести? У нас еще не было таких сильных поэтов. Вся надежда на молодежь, на таких, как Габре.
— А стихи Габре издаются?
— Еще нет, но они поощряются в школе, и дети с удовольствием их слушают. Мы недавно провели экскурсию на реку Марэб.
— А что там интересного?
— Мы считаем, что Ганнибал, прадед Пушкина, уроженец одной из деревушек на реке Марэб. Так вот, поехали туда, и это у наших учеников вызвало большой интерес к изучению жизни и деятельности великого поэта.
— Учитель! — обратился я к нему. — Вы обещаете мне, что расскажете все до мельчайших подробностей об этой экскурсии!
— Пожалуйста, — обрадованно согласился он, — дайте только встать Габре, и он вам покажет свои стихи об экскурсии.
Дней через двадцать усилия наших терапевтов увенчались успехом. Габре был почти здоров. Но ему еще не разрешали много говорить и принимать посетителей.
— Ну, как дела, молодой поэт? — спросил я его однажды во время вечернего обхода.
— Доктор, что вы, я еще не поэт, — заявил смущенно Габре. — Я только пытаюсь писать.
— Говорят, что ты уже неплохо пишешь.
— Рано еще меня хвалить, — ответил он серьезно.
— Ну, ничего, научишься и ты писать хорошо, только скорей выздоравливай.
— Доктор, а вы любите стихи?
— Как же можно не любить стихи?
— Знаете, мне очень хочется поехать в Ленинград, — мечтательно продолжал Габре. — Там жил когда-то Пушкин, и мне хочется посмотреть этот город. Да, в России можно стать настоящим поэтом, там сильные люди живут.
— Поэтом можно стать везде, дорогой Габре, — заметил я, — важно иметь талант и много работать.
— У меня есть стихи, посвященные нашему Пушкину. Вот когда буду здоров, я обязательно вам их прочту.
— Поправляйся, Габре, я подожду.
Вскоре Габре выполнил свое обещание. К тому времени он окреп настолько, что уже принимал у себя в палате друзей, которые буквально заваливали его книгами.
В один из вечеров я застал у него учителя, сидящего в окружении школьных юнцов.
— Доктор пришел, доктор пришел! — радостно воскликнул Габре, когда я появился в палате.
Габре в этот вечер был в приподнятом настроении. Он много говорил, сочинял какие-то каламбуры, заливаясь ребяческим смехом.
— Габре, ты уже здоров и скоро уйдешь домой, — объявил я, — но за тобой есть должок…
— Я помню свое обещание, но со мной нет моих тетрадей. Ладно, я прочту стихи и без них.
— Чтобы ты лучше их вспомнил, вот тебе небольшой подарок от меня, — и я передал ему томик стихов Пушкина, изданный на русском языке.
— Что это за книга? — спросил Габре.
— Открой и все поймешь.
Он долго пытался прочитать на обложке тисненые буквы: «А. С. ПУШКИН. ИЗБРАННОЕ».
— Жаль, не знаю таких букв, — только и смог промолвить Габре.
Ученики и учитель придвинулись к нему и тоже пытались прочесть написанное, но и им это не удалось.
Юноша развернул книгу, и перед ним открылся великолепный портрет Пушкина.
— Так это же Пушкин! — воскликнул он, словно сделал величайшее открытие. — Смотрите, смотрите! — обратился Габре к своим товарищам.
Он нервно перелистывал страницы, всматривался в заглавия стихов, оформление переплета, а потом спросил:
— А кто нарисовал портрет?
— Это старый портрет, но считается одним из лучших. Сделал его художник Кипренский.
— Он русский?
— Да, художник был русским.
— А нарисовал он здорово, здесь Пушкин похож на нашего человека. Ах, доктор, какой ценный подарок вы мне преподнесли! — восторгался Габре.
— Угодили вы ему, — обратился ко мне учитель.
— Вы знаете, какая идея у меня сейчас возникла, — продолжал юноша, — я изучу русский язык и тогда по-настоящему пойму Пушкина. Вы согласны со мной?
— Согласен, но сделать это будет нелегко.
— Я справлюсь, — убежденно заявил он.
Просмотрев книгу, Габре положил ее себе на колени и, сосредоточившись, начал читать свои стихи.
Он весь преобразился. Сейчас передо мной был настоящий поэт, сильный, страстный и вдохновенный. Его товарищи и учитель умолкли и слушали, затаив дыхание.
Я, к сожалению, не мог понять всех тонкостей амхарского языка, но видел, как Габре воспламенялся все больше и больше. Он великолепно владел голосом.
— Это стихи о черном человеке, который, попав в страну снега и бурь, родил великого сына, — пояснил мне учитель, когда Габре окончил читать. — В нем слились воедино суровая мудрость севера и жаркая сила африканского солнца.
Ю. ДьяконовПирожок с рыбой
Бой за остров был коротким. Собственно, никакого боя могло и не быть… Но когда с советского эсминца о эфир полетела радиограмма «Генералу Итиро. Советское командование во избежание бессмысленного кровопролития предлагает гарнизону острова немедленно сложить оружие…», никто не ответил.
Белесый утренний туман стлался над океаном, скрывал от противника готовые к броску корабли советского десанта. Снова и снова передавал радист обращение к генералу Итиро. Но остров молчал.
Где-то там, на востоке, из воды вставало солнце. Начинался новый день, последний день второй мировой войны, первое сентября 1945 года. Туман местами поредел, раздвинулся. Теперь советским десантникам стал виден угрюмый, всхолмленный сопками остров. Он выставил вперед пики мысов, острые зубья прибрежных скал. Затаился, как громадный невиданный зверь. И молчал. И в этом молчании, в этой тишине, казалось, была главная опасность.