– «По образцу Аполлона», – сказала я. – Конечно, помню. Если тебе от этого легче, мама сегодня поедет в школу вместе с нами.
– Несказанно легче. А маме будет несказанно легче, если я помогу ей выбрать наряд.
С этими словами Фрэнк спрыгнул со стула, уронив его на пол и смахнув со стола тарелку. Я не стала его догонять, а осталась и навела порядок.
Они сидели сзади, чинно держась за руки. Глядя на них в зеркало, я так нервничала, что боялась пустить машину под откос на одном из обрывов, благодаря которым Бель-Эйр славится великолепными живописными видами и захватывающей ездой.
С другой стороны, не смотреть на них было выше моих сил. Мими в своем наряде напоминала Одри Хепбёрн в роли Холли Голайтли, одетую не то на вечеринку, не то на похороны: маленькое черное платье, огромные солнцезащитные очки, белые перчатки, нитка жемчуга. Вместо высокого узла на макушке, для которого у нее не хватало волос, она обернула вокруг головы кусок черной ткани. Не помню, что надела моя мать, впервые провожая меня в четвертый класс, знаю лишь точно: она была одета в другом стиле.
– А что у твоей мамы на голове? – спросила я у Фрэнка перед выездом, когда Мими вернулась за телефоном, забытым в комнате.
– Стильный платок, который я вырезал из черной футболки ее бывшего мужа, – ответил Фрэнк.
– Ты издеваешься? – не выдержала я. – Откуда у твоей мамы футболки бывшего мужа? Она его лет двадцать не видела.
– Не исключено, что она видела его на прошлой неделе.
– Правда? А я где была?
– Возможно, спала.
– Он пришел среди ночи?
Я вдруг вспомнила: Ксандер. Он тоже появился ночью. Может быть, и во все другие ночи по дому бродил вовсе не Фрэнк?
– Мамин бывший муж был киноактером, – пояснил Фрэнк. – Я заметил один из его фильмов на канале классического кино, в три часа ночи во вторник и в двенадцать в четверг. Возможно, мама видела его там, хотя не думаю, что она любит с ним встречаться, даже на канале «Классика». Поэтому у нас только один телевизор. Чтобы минимизировать вероятность случайной встречи. По той же причине она сказала ему не приходить больше в наш дом.
Против своего обыкновения пропускать разглагольствования Фрэнка мимо ушей я ловила каждое слово.
– Ее бывший муж приходил в ваш дом после развода?
Я тщетно пыталась вспомнить, как он выглядит и похож ли на Фрэнка. Ни лица, ни имени. Только обнаженный торс.
– И как долго это продолжалось?
– Несколько лет.
– Значит, ты с ним встречался?
– В жизни – нет, хотя не отказался бы. Критики творчества бывшего мужа моей матери утверждают, что его харизма и физические данные достойны Оскара, а стоит ему открыть рот, и он превращается в Пиноккио. На мой взгляд, это комплимент, поскольку картина «Пиноккио», выпущенная в тысяча девятьсот сороковом году киностудией Уолта Диснея и завоевавшая Оскара, – один из моих любимых анимационных фильмов.
– Высокая оценка, – сказала я.
– Именно. Где же мама? Если мы опоздаем в школу, нет смысла туда вообще ехать.
– Погоди, я не понимаю. Зачем бывший муж приходил к твоей маме после развода?
– За футболками.
– Я потеряла нить.
– Какую еще нить?
Я вздохнула.
– Послушай, Фрэнк, я не могу понять, что за футболки и зачем он за ними приходил?
– Очень просто, – сказал Фрэнк. – Когда мамин бывший муж был звездой, то почти не носил рубашек. Он всегда ходил в черных футболках, прилегающих к телу. Фактически он получил свой актерский псевдоним в честь такой футболки.
– Псевдоним? А как его по-настоящему звали?
– Милтон Фуллер, а друзья называли Милт. А приятели со времен Пляжа мускулов – и вовсе Милт-качок. Хотя он вполне заслужил это прозвище, можно понять, почему, выбрав актерскую карьеру, Милт решил поменять имя и стал Хейнсом Фуллером. В старые времена артисты часто пользовались псевдонимами. Настоящее имя Фреда Астера – Фредерик Аустерлиц, а его друг Бенджамин Кубельски известен миру как Джек Бенни. Зачем Хейнсу, он же Милт, было менять имя, а затем выходить на люди в нижнем белье, остается для меня загадкой.
Мальчик поморщился, опустив взгляд на свои шнурки – естественно, не завязанные.
Я присела и тщательно завязала их на двойной узел.
– Чтобы ты не споткнулся на площадке, – сказала я Фрэнку. – Так что здесь делают его футболки?
– Когда Хейнс, то есть Милт, прославился и всплыла история о том, как он выбрал актерский псевдоним, компания «Хейнс», которая производила нижнее белье, ставшее для него источником вдохновения, начала бесплатно присылать ему футболки ящиками. Потом Хейнс перестал быть звездой, и мама думала, что компания перестанет присылать футболки, а они все равно продолжали. Мама стала писать на коробках «вернуть отправителю» и сказала, чтобы он больше не приходил. Таким образом, у нас осталось не меньше сотни футболок, которые Хейнс открыл и забыл. Мама бы их давно выбросила, но, как видишь, они чрезвычайно полезны в домашнем хозяйстве. Ими очень удобно полировать серебро. Вот если бы у нас была коза!
– Какая коза?
– Мы бы тогда процеживали молоко через футболки и делали рикотту. Продавали бы на фермерском рынке и зарабатывали деньги.
– Что бы мы продавали на фермерском рынке? – спросила появившаяся на пороге Мими.
– Козий сыр. Только надо заказать белые фартуки. Длинные, как у французских официантов.
Я представила себе эту картину. Мими выглядела расстроенной.
– Что случилось? – спросила я.
– Не могу найти телефон.
– У меня есть, если что.
– Я не могу выйти из дома без телефона, – заявила она. – Он мне нужен.
– Позвонить вам? – спросила я.
– Да.
Я набрала ее номер, и через несколько секунд мы услышали Кэба Кэллоуэя, распевающего свое знаменитое «хай де хо». Проследить направление музыки оказалось нетрудно.
– По-моему, ваш телефон у Фрэнка в кармане, – сказала я.
Фрэнк вытащил его на свет божий.
– О, точно. Я поменял тебе рингтон, мамочка. Там стояли стандартные настройки, и, находясь в помещении, полном людей, ты могла бы не узнать свой звонок. Я избавил тебя от этой неприятности. Ты рада?
– Конечно, проказник, – ответила Мими, хотя лицо у нее при этом было не радостное.
– У тебя сердитое лицо, – настаивал Фрэнк. – Ты на меня сердишься?
– Что еще за сердитое лицо?
– У доктора Абрамс в кабинете есть таблица, с помощью которой мы готовились к возвращению в школу. Овальное лицо, вот такое, – Фрэнк нахмурил брови и сжал губы в узкую полоску, – это сердитое лицо. Если ты поднимешь одну бровь на сердитом лице, вот так, – он продемонстрировал, – это скептическое лицо. Довольное выглядит вот так. – Фрэнк расслабил брови, сощурился и растянул рот в улыбке.
– Я находил эти упражнения скучными, пока доктор Абрамс не обратила мое внимание на тот факт, что великие актеры эпохи немого кино были настоящими мастерами таких тонкостей.
– Поэтому ты заговорил о Бастере Китоне? – спросила Мими.
– Да. Я возразил, что Китона называли «великим комиком с каменным лицом» за способность выразить широчайшую гамму эмоций, не меняя выражения. Доктор Абрамс ответила, что не все ученики начальной школы столь гениальны и мне же будет лучше, если я научусь выражать свои чувства более явно.
Фрэнк склонил голову набок, копируя Мими, и сказал:
– Сейчас ты изменила довольное выражение на нежное.
Мими обняла сына и поцеловала в макушку. Я растрогалась. Она не обязана меня любить. Вся ее любовь обращена на сына, который нуждается в ней больше, чем я. С трудом уложив Фрэнка в постель, она всю ночь не спала, переживая, что с ним будет в школе. Естественно, она устала. Я решила, что это многое объясняет: она не злая, а просто измученная.
Мими прижалась щекой к макушке сына и заметила, что я смотрю на них.
– Чего уставилась? – рявкнула она.
Небольшая поправка: измученная и злая.
– Мне здесь не место, – сказал Фрэнк, когда мы подъехали к школе.
– Ты должен ходить в школу, – отозвалась Мими, точно уговаривая саму себя. – Все будет хорошо. Не волнуйся, я зайду с тобой. Ты теперь в четвертом классе, поэтому, будь добр, ничем не швыряйся, не бейся головой и не рви на себе волосы. Даже если тебя что-то расстроит. Очень тебя прошу.
Мы вышли на парковку за детской площадкой. Фрэнк посмотрел в глаза моей юбке и сказал:
– Ты что, не слышала? Мы с мамой идем в класс. Ты остаешься здесь.
– Гм… хорошо.
Честно говоря, я расстроилась. Мне не терпелось познакомиться с учительницей Фрэнка. Я всегда была любимицей учителей, они во мне души не чаяли.
– Не смотри на нас, – продолжал Фрэнк. – Сядь в машину.
Я вспыхнула.
– Так нельзя, Фрэнк, – сказала Мими. – Элис – твой друг. Разве можно так обращаться с друзьями?
Я чуть не расхохоталась от шока. Она же еще меня и защищает!
– Элис – прислуга, – заявил Фрэнк.
А я-то думала, что я его друг, первым удостоившийся приглашения на пижамную вечеринку!
– Ничего, я подожду в машине, – сказала я.
Я видела их в зеркало заднего вида. Мне без труда удалось проследить за ними до самых дверей, потому что они были единственной парой на площадке, одетой точно на поминки в баре отеля «Алгонкин».
Мими вернулась чуть ли не через час. Подойдя к машине, она сперва открыла заднюю дверь, потом захлопнула ее и села рядом со мной.
– Я привыкла ездить сзади на такси, – сказала она. – Практически забыла, когда сидела впереди. Надо чаще садиться за руль.
– Хотите сейчас повести? – спросила я.
– Нет.
Она посмотрела в окно.
– Ты обратила внимание, как они все похожи?
– Кто, дети?
– Матери. Все такие бодрые и неотличимые друг от друга, как с конвейера. «Какой прекрасный денек!» Чушь! Здесь все дни одинаково прекрасны. Думаю, они приехали сюда не потому, что гениальны. По-моему, все мало-мальски смазливые девчонки из провинциальных городков, которые ничего собой не представляют, приезжают сюда умирать. И начинают это делать сразу, увидев здесь миллион не менее симпатичных девчонок, котор