— Спасибо, — отдышавшись, сказала я. — Что-то мне нехорошо.
— Нехорошо?
— Нет, я хочу сказать… Ричард говорил, что недавно встретил вас в «Марин Айсез» (перед самым Рождеством, по-моему, да?), а я тебя там не заметила. Я бы обязательно поздоровалась. Извини, я тебя просто не увидела.
— Понимаешь, дело в том, что я, похоже, могу становиться невидимой, — сказала она спокойным хрипловатым голосом. Уголки рта дрогнули. — Просто я… я не умею вести себя с людьми. Я даже не уверена, хочу ли я этого. Так что все в порядке.
— Тебе нужно было подойти к нам.
— Нет, — ее лицо осталось невозмутимым. — Вы были вдвоем.
— Ну и что? Мы же не пришиты друг к другу, как видите, — сказала я, вытягивая шею, чтобы снова увидеть Ричарда. Передо мной было слишком много людей. Становилось шумно. Одежда проходящих мимо задевала мне колени. Ей, чтобы разговаривать со мной, приходилось неудобно наклоняться. — Присаживайся, — предложила я. Но когда она собралась опуститься рядом со мной, кто-то зацепил ее, и ей пришлось ухватиться за мое плечо, чтобы сохранить равновесие. Прикосновение оказалось мягким. Спина у меня затекла, мне ужасно хотелось, чтобы Ричард ее помассировал.
Она холодно посмотрела на того, кто ее толкнул.
— Вот доказательство того, — сказала она, — что я невидима.
— Да ладно тебе! — усмехнулась я.
Но ее слова попали прямо в точку. В комнате заметить ее среди присутствующих было невозможно. Хотя, несмотря на то что она была напрочь лишена каких-либо характерных особенностей, у меня было такое чувство, что мне она чем-то запомнилась. Трудно было определить ее возраст: ей могло быть от двадцати пяти до тридцати двух или тридцати трех лет, но выглядела она моложе. Стройная, с прямыми волосами, в чертах сочетаются простота с почти красотой, без малого jolie-laide[9]. Нос нельзя назвать маленьким, по сравнению с ним движения слегка скошенных губ кажутся скупыми. Кожа, светлая и очень гладкая, как будто притягивает к себе тени, которые аккумулируются у нижних век, под темными бровями и на висках. В общем, черты лица ее можно было назвать невыразительными, только губы были полными. Я уже видела, как можно эти губы подчеркнуть.
Одета она была неинтересно, как те зануды, которых мы на факультете называли «бежевыми девочками», хотя одежда у нее, вероятно, была дороже, чем выглядела. Я совершенно четко представляла себе, как можно ее преобразить: волосы подрезать ровнее, скрыть тени и подчеркнуть краской единственную выразительную часть лица — соблазнительные губы, потом полностью переодеть, чтобы она меньше жалась и смогла раскрыться. Но она наверняка на такое никогда не пойдет. Все те «бежевые девочки», которые по какой-то причине вдруг в первый и последний раз решали изменить свой образ, неизменно уходили в «этно», начинали носить обвислые розовые рюкзаки, красно-коричневые жилеты с узорами из лягушек и кричащие серьги; или же красили кошенилью отдельные пряди замызганных волос.
— Ты работаешь? — спросила я, чтобы не сидеть молча.
Однажды мы с Ричардом зашли в паб в маленьком корнуоллском городке, недалеко от того места, где он вырос. Там мы разговаривали с людьми, с которыми он когда-то был знаком; они все так же сидели в том же старом пабе, в который ходили, когда еще учились в школе, и там я поняла, что никому из этих людей я не смогу задать вопрос «а чем вы занимаетесь?». Они ходили на курсы, водили грузовики и интересовались кино. Знакомство с ними научило меня быть осмотрительнее в общении.
— Ну, — сказала Сильвия, — я заканчиваю работу над докторской, но еще пишу курсовые и контрольные. А чем ты занимаешься?
— Я преподаю в Юниверсити-колледже. Сравнительная литература. Французская и немецкая.
— Так ты научный работник! — воскликнула она. — Мне бы, наверное, следовало догадаться, да? Только я не знаю твоей фамилии.
— О, я тоже никогда не знаю ничьих фамилий. Я постоянно встречаюсь с людьми, которых принимаю за завхозов, а они оказываются какими-нибудь заслуженными профессорами византийской истории в Тринити[10].
— Вот-вот. А я всегда прохожу мимо них. Некоторые так бегают по коридорам Исторического института на Рассел-сквер, как будто они пациенты Бедлама, — сказала она и осеклась.
— Ничего страшного, — успокоила я ее. — Мне и самой приходится работать с такими людьми. Мне часто кажется, что я от них вшей нахватаюсь.
Я снова попыталась найти глазами Ричарда, но он словно растворился в воздухе, был недосягаем для меня за пустыми разговорами. Я беременна. Ощущение крайней усталости еще больше усилилось, но я была уверена как никогда раньше, знала на все сто процентов, что беременна. Думать о том, что я могу снова потерять ребенка, было невыносимо. В душе я прочитала небольшую молитву, чтобы ребенок выжил. Впилась ногтями в сиденье стула.
— А где ты работаешь? — спросила я первое, что пришло в голову.
— Дома, — ответила она. — Мою докторскую работу курируют в Эдинбурге, но я переехала сюда, в Лондон.
— Ну и как работается на дому?
Она немного помедлила с ответом.
— Ужасно!
— Почему?
— Я просто с ума схожу оттого, что приходится постоянно находиться в одном и том же месте и работать, работать, — сказала она все тем же взволнованным голосом. — Мне кажется, жизнь не должна быть такой. Это одна из форм помешательства. Мне нужны люди. Я выхожу из дому и иду работать в кафе только ради того, чтобы избавиться от этого чувства.
Я представила себе Ричарда, каким я его застаю дома врасплох по пятницам в разгар дня, когда он все еще шатается без дела по квартире, в халате, злой и раздраженный, с всклокоченными волосами; или же как он смотрит «Соседей», на коленях крошки овсяных хлопьев, доведенный до бешенства отвращением к самому себе, как жалко пытается оправдать свою инертность сказками про засорившиеся раковины или зависший компьютер.
— Но ты могла бы работать в библиотеке… Это прекрасное место. Я имею в виду университетскую библиотеку, в Сенат-хауз.
— Но как? Я же не студентка университета.
— Я могу оформить тебе карточку читателя.
— О! — воскликнула она, глядя прямо на меня таким взглядом, будто я сделала ей бесценный подарок.
— Я могу сказать, что ты — одна из моих студенток.
— Как… О, это было бы так здорово. Спасибо, — горячо сказала она.
Опять надолго замолчали. Я попыталась придумать, что бы такого еще сказать или спросить.
— Где ты выросла? — спросила я.
— Да так, повсюду.
Я подождала продолжения.
— Во Франции?
— Я какое-то время ходила во Франции в школу.
— В какую?
— Это была американская школа.
— Ну да, — сказала я. — А воспитывалась ты тоже здесь?
Она покачала головой. Когда она повернулась, я уловила исходящий от нее запах, запах дорогого мыла, миндально-молочного, которое легко впитывается в кожу и навевает мысли о старых домах.
— А… семья? — спросила я и сразу же почувствовала, что вторгаюсь на опасную территорию, где могу задеть чувства того, кто, возможно, страдает от одиночества. Помедлила. — Есть у тебя семья?
— Нет, нету… — ответила она.
— О, — понимающе кивнула я.
Она промолчала.
— Ты должна зайти к нам, — сказала я. — То есть… это никак не связано с… — неуклюже добавила я.
— Буду очень рада, — вежливо сказала она.
— Заходи на следующей неделе. Скажем… — я достала свой ежедневник. — В пятницу я свободна. В пятницу сможешь?
— Думаю, да, — согласилась Сильвия. Она сидела, плотно сжав колени, прямые волосы, доходившие до подбородка, казались почти безжизненными, что делало ее похожей на неразговорчивую школьницу-француженку. — С удовольствием зайду к вам. Спасибо.
— Отлично. Заходи.
Комната наполнилась звуками светской болтовни, смехом и перезвоном бокалов.
— Все-таки тебе нехорошо, — сказала она. — Меня это беспокоит. — Ее тихий голос успокаивал.
— Я просто устала.
— На тебе лица нет. Мне кажется, я понимаю, отчего это, — сказала она и улыбнулась.
Я смутилась.
— Понимаешь?
— Думаю… да! — Она продолжала улыбаться.
— Действительно. — Сердце взволнованно зачастило.
— Иногда я это определяю сразу.
— Что ж…
— Можете сказать, права я или нет… когда увидимся в следующий раз, — сказала она и повернулась ко мне. Совершенно неожиданно, перед тем как встать, она поцеловала меня, и я сразу же почувствовала желание довериться ей, рассказать этой незнакомке, о чем я еще несколько недель не буду говорить даже родной матери.
Она положила руку мне на плечо.
— Мне пора идти, — на прощание сказала она.
На щеке еще чувствовался поцелуй, на плече ощущалось прикосновение ладони. Я приложила руку к животу и обвела комнату глазами, пытаясь найти Ричарда, мне хотелось, чтобы он был рядом со мной, чтобы он отвез меня домой.
5Ричард
«Меня обижали, унижали, презирали, но во мне осталась способность ненавидеть, дар такой же редкий, как ум, данный мне от природы, и я соберу в кулак всю ненависть, когда настанет время спасаться. Я пробовала быть хорошей; корпела над вышиванием, готовила подарки, сюрпризы. Я так старалась, чтобы у матери со мной не было проблем, но все оказалось напрасным.
В то утро я почувствовала, что в ней что-то изменилось: в глазах появился едва заметный огонек; садясь, она держалась прямо и аккуратно, в ту секунду я поняла, что враг пришел. Туго стянутые шнуры на корсете матери скоро будут распущены, слуги начнут друг другу шикать, будет нанята няня. Меня швырнут в угол, и на этот раз начнется голод».
«Какого черта?» — подумал я. Что это за муторная писанина? Я щелкнул на «Ответить» и написал: «Отвали».
Несколько секунд смотрел на иконку «Послать», потом нажал. Послание полетело в эфир. Я усмехнулся, собственная грубость все еще вызывала у меня удовольствие, подогреваемое старым страхом наказания. В детстве я всегда выходил победителем в играх на выполнение желаний. Ожидание возможного наказания, которого я в душе ужасно боялся, лишь подстегивало меня, заставляло идти на самые отчаянные поступки, отчего опять же в душе я испытывал неимоверное удовольствие. Даже когда я вырос, мое суперэго, обтесанное учителями, иногда заставляло меня идти на риск.