— Что вы говорите? — удивленно спросил Мерени.
— Что слышали: прическу, сапожки, бонбон! Вот так-то! Это выглядит очень мило.
Профессор ошалело уставился на меня:
— Скажите, а других забот у вас сейчас нет?!
Года два спустя газеты известили о смерти профессора Мерени, не забыв упомянуть о его заслугах. Спустя несколько дней после похорон была опубликована статья Мерени об опасной теории академика Лукача и зиждущейся на ней порочной практике. Это была разрывная пуля, которую профессор послал в своего противника, казалось, уже из могилы.
А спустя полгода, а может, даже раньше, одна газета коротко сообщила о том, что «скончалась вдова Мерени Анталне, урожденная Аделе Грубер».
Я люблю смотреть старые ленты кинохроники. В прошлом году один мой друг повел меня на киностудию, где мы отобрали кое-что для просмотра в домашних условиях. На одной из лент был увековечен орущий Муссолини, выступающий перед войсками, которые быстро бежали по экрану. На других лентах оказались автомобильные гонки, во время которых одна из машин, сбив ограждение, врезалась в трибуну; затем — бой быков, пожар в универмаге, бомбардировщики, оставляющие за собой белые хвосты дыма и разрывы бомб на земле; парк возле замка, олени, черные лебеди на пруду; круглый стол на каком-то важном совещании, где беззвучно шевелили губами важные господа в черных парах, и тому подобное.
Кто знает, каким образом попали туда и несколько метров выцветшей от времени пленки. Звук, сопровождающий кинокадры, был настолько искажен, что мы с трудом поняли, что диктор говорит на русском языке. Мы увидели крупного чернокожего мужчину и маленькую, хрупкую светловолосую женщину. И мужчины, и женщины были в античных одеждах. Негр что-то выкрикивал, женщина заламывала руки… Так это же «Отелло»!
Киномеханик уже хотел было сменить ленту, но мы попросили показать ее до конца.
Пока кадры бежали по полотну, меня охватило вдруг странное чувство, будто я уже видел эти кадры. Но когда? Я же в первый раз видел эту ленту… Сколько я ни ломал голову, ничего не мог вспомнить. И вдруг меня осенило: фрау Аделе! Конечно же, это была она! В брошюре о колхозном театре я видел фотографию, запечатлевшую и этого Отелло, и эти декорации. Наверняка кинохронику снимали именно тогда, а эта кинолента была из архива Мерени. Я верил и не верил своим глазам. Неужели эта хрупкая красавица и была моей спутницей, той самой фрау Аделе, похожей на попугая, которая ездила на конгресс в Берлин?..
Чернокожий великан на экране трепал свою жертву, а затем грубо оттолкнул ее от себя. Все это делалось быстрыми отрывистыми движениями, какими обычно отличаются все старые ленты. Вот Дездемона упала на колени и простерла руки к небу. Широко открытыми глазами, в которых выражались одновременно и отчаяние, и любовь, и сострадание, и внезапно охвативший ее ужас смерти, она смотрела на своего господина. Улыбки будто ветром сдуло с наших лиц. Несмотря на все несовершенство старой пленки, нас вдруг охватил тот душевный трепет, какой обычно испытываешь, встречаясь с настоящим искусством.
ЗЕЛЕНАЯ ФЛОРИДА ПОД ГОЛУБЫМ НЕБОМ
Наша команда состояла из десяти человек. На двадцать второй день нашей поездки по Америке мы прибыли в Майами. На автобусе исколесили утопающий в зелени полуостров Флорида, над которым висело голубое безоблачное небо. Погода стояла жаркая и душная, и, хотя все окна в автобусе были опущены, это не приносило облегчения.
Центральный нападающий нашей команды по водному поло Додо Рац разделся до трусов, сбросив с себя даже ботинки. Все его огромное сильное тело блестело от пота.
Наша машина проносилась мимо шикарных вилл и дачных домиков, окруженных садами, где росли субтропические растения — пальмы, манговые и апельсиновые деревья, кусты благородного лавра. Затем пошли небоскребы, потом — торговый квартал. Повсюду — кинотеатры, рестораны, ночные клубы, стриптиз-бары. Отель, в котором мы остановились, находился на самом берегу моря. Это было белое десятиэтажное здание, построенное в форме куба.
Однако по-настоящему мы ощутили тропическую жару только тогда, когда вылезли из машины. Небо было темно-голубым. Воздух душный, ни малейшего ветерка.
Наш гид мистер Финчи сказал нам, что такая сильная жара, по мнению ученых, обусловлена деятельностью солнечных пятен и что газеты сообщают о сильных магнитных бурях в эфире.
Разнеся свои вещи по комнатам, мы все встретились в холле, где гид раздал причитавшиеся нам карманные деньги на неделю вперед. Собственно говоря, нам полагалось по два доллара в день. Это, конечно, совсем немного, и, будучи еще в Чарлстоне, мы подняли бучу и даже грозились, разумеется в шутку, забастовать, и тогда нам выдали по пять долларов. Кроме того, мы хитрили, как только могли. Так, например, когда Блашко разбил свои очки, ему тотчас же выдали для покупки новых десять долларов. И тогда нам всем вдруг понадобились очки. А хитрец Анти Куруц даже выдумал, что у него плоскостопие, и минут пятнадцать с помощью рук и ног объяснял гиду, что это такое, пока в конце концов не выжал из него восемь долларов на подушечки.
Нашим гидом был мистер Финчи, высокий рыжеволосый симпатичный молодой человек, журналист по профессии, сотрудник журнала «Спортмагазин». Главный редактор этого журнала поручил нашу группу заботам Финчи, обязав его одновременно писать сенсационные корреспонденции.
Под вечер наша программа предусматривала прогулку на яхте, и потому мы поехали в порт. Возле отеля висела большая афиша, возвещавшая о завтрашнем матче. Я перевел ее своим коллегам, так как лучше других из нашей группы знал английский, который изучал еще в университете. Афиша возвещала, что матч команд по водному поло состоится в бассейне отеля «Версаль».
Мистер Финчи тут же пояснил нам, что это самый фешенебельный отель, в котором обычно останавливаются лишь миллионеры. Разрекламировали нас дальше некуда:
«Играет известная венгерская команда, неоднократный чемпион мира по водному полу. Правда, способности ее нынешнего состава сильно преувеличены, так как она сформирована на скорую руку. Ее игроки — все до одного — борцы за свободу, почему им, собственно, и пришлось уехать из своей страны…»
Дальше следовал трюк подобного же рода, а посему билеты продавались по цене в тридцать пять долларов.
Моторная яхта плыла вдоль берега, а стоявший на ее носу мужчина в матросской шапочке через радиоусилитель объяснял нам, что мы видели. Рассказывая, он не смотрел ни на то, что показывал, ни на нас. Голос у него был такой бесцветный и безразличный, что слушать его было до тошноты противно, и я отошел в сторону.
Берег был слегка подернут маревом, отчего контуры его казались слегка размытыми. Яхта миновала устье небольшой речушки Майами и пошла вдоль так называемого побережья миллионеров. Экскурсовод перечислял, какая вилла кому принадлежит и в какую сумму она обошлась ее хозяину. Потом мы проплыли мимо коралловой скалы розового цвета, из которой бил источник. Нам объяснили, что скала эта якобы пустая внутри и некогда пираты прятали в ней награбленное золото. Затем снова на берегу замелькали дачные постройки, украшенные колоннами и балконами, и дворцы в несколько этажей.
Геза Агоштон, изучавший дома историю искусств, все время что-то фотографировал, повторяя, что все эти постройки выдержаны в колониальном стиле. Отто Моцинг проявлял интерес лишь к женщине с лиловыми волосами, сидевшей впереди нас в одних шортах и бюстгальтере. Все остальные находились в полудремотном состоянии.
Яхта свернула налево, в залив, перед которым тянулся длинный «язык» земли, прорезанный узкими проходами. В самом лазурном заливе находились крошечные зеленые островки с пальмами и апельсиновыми рощицами, среди которых мелькали белоснежные виллы, отели, пестрые зонтики от солнца и даже плавательные бассейны, видеть которые было довольно необычно, если учесть, что размещались они на берегу моря. Островки соединялись между собой белыми мостиками. Под одним из таких мостиков проплыли и мы. Куда ни взглянешь — воду залива вспенивают, тарахтя моторами, парусники и моторки. И в это же самое время прямо над головой в воздухе снуют самолеты. Рев моторок и гул самолетов порой настолько сильны, что невозможно расслышать слов экскурсовода. Он в данный момент как раз перечислял названия островов, мимо которых мы проплывали, а затем объяснил, что, согласно легенде, древние племена майи попрятали от поработителей свои сокровища как раз в этом заливе.
— Дикари, — выпалил игрок нашей сборной Зимани. — Нет, чтобы накупить на них нейлоновых чулок!
Все громко рассмеялись, сообразив, что, эта шутка направлена против Тибора Петерфи, которого однажды задержали на границе: он вез из Вены пятьсот пар нейлоновых чулок. У него были тогда довольно крупные неприятности.
Однако Петерфи не прореагировал на шутку. Крепко сжав губы, он сделал вид, будто ничего не слышал, и продолжал наблюдать за птицами, кружившимися над нашей яхтой. Тут были и чайки, и цапли, и пеликаны. Охотясь за рыбой, они с шумом бросались в воду.
Наша яхта остановилась перед Майами-Бич, самым большим «языком» земли, превращенным, собственно говоря, в один гигантский пляж. Отели, соединенные дорожками, теснились здесь один возле другого, тут же громоздились небоскребы, окруженные садиками и плавательными бассейнами. Вокруг преобладали два цвета — зеленый и белый.
Я изнемогал от беспощадной жары и беспрестанного тарахтенья яхтенного мотора. И хотя все вокруг было таким красивым, даже чересчур красивым, я находился в таком состоянии, что не мог воспринимать эту красоту и наслаждаться ею.
В свой отель мы вернулись измученные, мокрые от пота и сразу же спустились к морю, где отель имел свой собственный пляж. Сбросив одежду, мы ринулись в воду и начали брызгаться, даже затащили в воду Боба Финчи, на что он нисколько не обиделся. Самолеты летали совсем низко над водой и так близко друг от друга, что мы даже испугались, как бы не произошло аварии.