Годы безвременья не позволяют новым гуру расслабляться.
Роль духовных наставников прежде доставалась тем мыслителям, кто, уверенно отвергнув реальность, создавали, как им представлялось, убедительную перспективу посмертного будущего, новую картину инобытия. Эти люди были убеждены, что открыли абсолютную истину. Истину в последней инстанции. На этой вере строился и строится любой новый культ. Гаутама Будда среди этих пророков и учителей человечества белая ворона. Он ждал от своих последователей не безропотного, фанатичного принятия его учения, а глубокого понимания его метода, с помощью которого человеку удастся преобразить свой внутренний мир и окружающую жизнь. Перед нами предстает гениальный врачеватель, заглянувший в самое нутро человеческого сознания и психики и предложивший свои, доселе неизвестные рецепты снятия с человечества той порчи, которую оно наводило и до сих пор наводит на самое себя в ходе всей своей эволюции от австралопитека, человека умелого, прямоходящего, неандертальца и до человека разумного.
Часть вторая. Истоки
Глава первая. На свете все найдешь, кроме отца и матери
С этой страницы книги я придерживаюсь хронологической последовательности в описании жизни Гаутамы Шакьямуни Будды и его духовных открытий.
Имя отца Будды на языке пали — Суддходана, на языке санскрите соответственно — Шуддходана, что в переводе на русский язык означает «тот, кто одаривает рисом». В поэме Ашвагхоша «Жизнь Будды», поэта, драматурга и проповедника буддийского учения, жившего в первой половине I века н. э., объясняется, почему так назвали отца Сиддхартхи Гаутамы: «Был некто, рода знатного Икшваку,/ Что означает — Сахарный Тростник,/ Непобедимый, как река властитель,/ Царь Сакъя, чистый в умственных дарах./ И в нраве — незапятнанности цельной, Суддходана, иначе — Чистый рис»[192] (пер. К. Бальмонта).
Это поэтическое объяснение имени отца Сиддхартхи Гаутамы, сделанное через четыре века после появления первой буддийской общины. Культ Будды Шакьямуни набирал силу, мифологизировались он сам, члены его семьи и, разумеется, его род. Слухи о необыкновенном мудреце распространялись по всей Индии, сопредельным ей странам и много дальше.
В реальной жизни все было проще. Пращуры Сиддхартхи занимались возделыванием желтого риса. Дело это сложное. Рис любит влагу. Чтобы он хорошо произрастал, необходима система каналов для его орошения, а ее создание — кропотливый и тяжкий труд. Шакьи слыли людьми сообразительными и работоспособными. Они знали, что рис на заботу о нем отвечает обильным урожаем. Рис выращивали за много веков до появления шакьев. Его ели сами люди и использовали в качестве подношения богам. Так почему бы сына из богатой семьи шакьев не назвать «Тот, кто одаривает рисом»?
Обратимся снова к нашему современнику Александру Берзину — буддологу, китаисту, доктору философии Гарвардского университета. Он долгое время изучал древние буддийские тексты на языках санскрите, старотибетском, китайском и пали в различных тибетских монастырях Индии, в Библиотеке тибетских трудов и архивов в Дхарамсале (Индия, штат Химачал Прадеш). Этот городок, находящийся относительно неподалеку от озера Ривалсар, — место паломничества многочисленных буддистов и просто любознательных людей из разных стран. В нем находится резиденция Его Святейшества Далай-ламы XIV. Так вот, Александр Берзин утверждает, что отец Сиддхартхи не был царем, а «был аристократом из клана (готры. — А. С.) Готама (санскр. — Гаутама) и, возможно, занимал должность правителя в провинции Шакия»[193].
В то время республика шакьев существовала на задворках древнеиндийского общества. Ее жители вели неторопливую, захолустную жизнь.
Средоточием этой жизни был городок Капилавасту. Сейчас этот город находится на территории Непала, в его юго-западной части, неподалеку от границы с Индией. На его месте стоит современный городок Тилауракот. Вообще-то, точное место малой родины Гаутамы Будды до сих пор не подтверждено найденными артефактами. Среди некоторых исследователей жизни Первоучителя популярна гипотеза, что Капилавасту мог бы располагаться в Северной Индии на территории ныне существующей деревни Пайпрагава.
Город Вайшали (палийский вариант: Весали) был столицей одного из крупнейших государств Индии — конфедерации Вридджи, в которую входило несколько республик с выборным правлением, включая крошечную республику шакьев. Этот город расположен на северо-востоке от Капилавасту. Сиддхартха прожил в Капилавасту, в этом оазисе сравнительного спокойствия, первые 29 лет своей жизни.
Вне всякого сомнения, быть сыном правителя небольшого, но все-таки государства доставляло ему удовольствие, и он использовал все преимущества своего положения. По собственным словам Гаутамы Будды, он «был избалован, очень избалован»[194].
Правитель Шуддходана был женат на Майе или Майядэви из Девадахи, деревни клана Гаутамы; ее отец по имени Субхути принадлежал к племени шакьев, а мать к племени колиев. Она относилась, таким образом, к одной готре с Шуддходаной.
То же самое произошло и с Сиддхартхой Гаутамой — его избранницей стала двоюродная сестра по имени Яшодхара, девушка, у которой отец был из племени шакьев, а мать из племени колиев — дочь брата (может быть, единородного) его матери. Хайнц Вольфганг Шуман полагает, что Шуддходана к моменту рождения Сиддхартхи был женат одновременно на двух женщинах — Майе и ее младшей сестре Паджапати (Махападжапати, Богатая потомством). До замужества они жили в том же городке Девадахе[195]. Вообще-то, согласно обычаям шакьев им полагалась одна жена. Впрочем, случались исключения, как с полигамным браком Шуддходаны. Это якобы была награда за одержанную им победу над врагами[196].
Из этого факта вытекает вполне достоверное предположение. В те времена правители за доблесть и мужество, проявленные ими в бою или в других общегосударственного значения событиях, награждали себя не именным оружием или орденами, как это происходит в наши дни, а молодыми и красивыми женщинами. В случае военных успехов у победителей становилось все больше и больше жен и наложниц. В конце концов у многоженцев образовывалось что-то вроде гарема. Следуя примеру правителей, подобным образом поступали другие аристократы, рангом пониже. Думаю, на северо-востоке Индии молодые женщины при богатых и обладающих властью людях были показателем их богатства и могущества и в меньшей степени — объектом их сексуальной ненасытности. Вероятно, такому представлению о женщинах в роли жен и наперсниц способствовала также их относительная малочисленность в сравнении с мужчинами.
В жизни, заполненной борьбой с окружающими врагами, у правителей не было ни времени, ни сил для того, чтобы предаваться утонченным наслаждениям в кругу избранных красавиц. Однако суровая правда жизни ничуть не охладила пыл древнеиндийских сказителей, живописующих гарем Сиддхартхи Гаутамы в бытность его наследником престола. На этом закончу свое вынужденное отступление и вернусь к отцу и матери будущего Гаутамы Будды.
Мать Шуддходаны была сестрой отца девушек, ставших его женами. Следовательно, Майя и Паджапати приходились ему двоюродными сестрами.
Имя матери Будды, ее младшей сестры и имя его отца неоднократно упоминаются в относительно древних сутрах. Сам этот факт обнадеживает, что эти имена настоящие, а не выдуманные позднее.
Согласно преданию, зачатие и рождение Будды Шакьямуни произошло путем непорочного зачатия. Рассказ о таком дивном и замечательном событии передается с благоговейным трепетом, что сближает его с повествованием в Евангелиях о чудесном рождении Иисуса. Вот эта история со всеми подробностями.
Мать Сиддхартхи Гаутамы увидела во сне, как на нее спустился белый слон с шестью бивнями и вошел в ее правый бок. Слон был легким, как облако, потому-то не причинил ей вреда. Эти величественные животные воспринимаются в Индии не такими, как у нас в России или на Западе — тяжелыми и громоздкими. Индийцы их видят совершенно иначе, что находит подтверждение в древнеиндийской, средневековой и даже современной поэзии и прозе. Слоны олицетворяют легкость, изящество и красоту. Их походка грациозна и бесшумна. Есть еще другое объяснение появлению этого мифа. Перед началом сезона дождей небо в Индии заполняют светлые облака. Они быстро, легко и бесшумно скользят по небу, напоминая белых слонов как своими размерами, так и плавностью движений.
У поэта и драматурга Древней Индии Калидасы в лирической поэме «Мегхадута» («Облако-вестник») дождевые тучи превращаются в белых слонов и, низвергаясь с неба, орошают сады — чертоги якшей и якшиней, духов деревьев и гор (якшини — женская ипостась якшей)[197]. Иными словами, слоны представляют исключительный позитив.
Приснопамятный бок, из которого вышел на белый свет Сиддхартха Гаутама, — странная, но легко разгадываемая загадка, которая превратилась в «общее место» в буддийской агиографической литературе. Вошедший в него с небес Тушита бодхисаттва в облике белого слона, будущий Будда Шакьямуни, — плод сверхъестественного зачатия. Остается лишь объяснить, отчего возникают подобные смысловые несуразицы. В большинстве случаев они появляются в результате замены устойчивых символов на новые.
Как правило, новые символы — заемные, взятые со стороны. При отсутствии компетентных переводчиков они воспринимаются в бытовых своих значениях и заставляют повествователя, рассказывающего историю жизни священной персоны, напрягать фантазию и плести новые кружева, чтобы свести концы с концами. Связь правого бока Майидэви с ее зачатием и родами объясняется намного проще, чем можно предположить.