[1].
Будду не слишком обескуражила реакция Упаки на его сообщение, и он продолжил путь в Варанаси, один из самых крупных городов, куда на обучение стекались брамины. Однако Будда не спешил войти в город, а направился прямо к Оленьему парку в предместье Исипатана, где, как ему было известно, обосновались его бывшие товарищи-аскеты. Когда эти пятеро бхикшу завидели приближавшегося Гаутаму, меж ними возникло волнение. Как же, ведь это их бывший наставник, который из слабости отступился от благочестивой жизни и вернулся к излишествам и роскоши. Значит, он не заслуживает того почтения, какое оказывают лишь истинным аскетам. Но, будучи по природе незлобивыми, почитавшие законы ахимсы монахи не пожелали оскорбить чувства Гаутамы. Если захочет, пусть присядет рядом с нами, решили бхикшу, и отдохнет немного после долгой дороги. Но вот Гаутама приблизился, и исходившее от него сияние умиротворенности обезоружило их. Один из бхикшу даже выбежал вперед поприветствовать бывшего учителя и взял у него чашу и одеяние, а остальные приготовили для него место и принесли воды, подставку для ног и кусок ткани, чтобы он мог совершить омовение ног. Они сердечно приветствовали его, называя «другом»[2]. Впоследствии такое будет происходить неоднократно: милосердие и сочувственная доброта, которые излучал Будда, обезоруживали даже самые враждебных и злых людей, и богов, и животных.
Будда же с самых первых слов перешел к своей цели: они, бхикшу, не должны больше называть его «друг», потому что прошлой его сущности нет, она исчезла, и перед ними теперь тот, с кем произошла великая перемена. Теперь он — Татхагата, оригинальный эпитет Будды, в буквальном переводе с языка пали — «так ушедший, так пришедший» или «Вечно присутствующий». Он победил свое эго и вожделение жизни. Бхикшу не должны думать, что от отступился от благочестивой жизни — как раз наоборот, только теперь он окончательно обрел ее! В речах Гаутамы было столько убедительности и настойчивости, что монахи слушали его, не отрываясь, — никогда прежде учитель так не говорил с ними. «Слушайте, — меж тем продолжал он, — я достиг просветления, я познал беспредельное абсолютное состояние нирваны. Я буду наставлять вас! Я научу вас своей дхарме!»[3]. Если они, монахи, выслушают наставления и претворят их в жизнь, они тоже смогут стать архатами; они постигнут высшую истину и осуществят ее в жизни и пребудут в ней. Все, чего теперь требовал от них Будда, — склонить слух к его словам.
И тогда Будда произнес свою первую проповедь. В канонических источниках буддизма она известна под названием Дхаммачаккаппаваттана-Сутта (Наставление о повороте колеса Дхармы) — подразумевается, что она впервые принесла в мир Учение просветленного и запустила отсчет новой эры человечества, которое отныне будет знать, как жить праведно. Своей проповедью Будда не собирался втягивать своих первых слушателей — бхикшу в дебри невразумительной метафизики, а наставлял на путь, который приведет к просветлению и позволит им стать архатами, как он сам. Однако им никогда не сравниться с ним, потому что он, Будда, постиг абсолют нирваны сам, своим внутренним прозрением, без постороннего руководства. А решение нести Учение человечеству сделало положение Будды еще более исключительным и недосягаемым — он был теперь Самма Самбудда, Наставник в Высшем Просветлении. Впоследствии буддизм будет утверждать, что Самма Самбудда является миру лишь один раз в 32 000 лет, всякий раз, когда Дхарма совершенно забывается и исчезает как знание из памяти и верований людей. Так что Гаутама — это Будда нашей эпохи, чья проповедническая стезя началась в Оленьем парке близ Исипатаны.
Так что же собирался проповедовать Будда? Он считал, что не может тратить время на доктрины и догмы, на теологические построения и теоретизирование о первопричине страданий или на каноническое определение абсолютной истины. Будда не видел никакой надобности в подобной схоластике. Буддизм недоступен пониманию тех, кто отождествляет религиозную веру с поклонением некому набору священных истин. Ему была в высшей степени безразлична персонифицированная божественная сущность. Принять учение на веру лишь потому, что высший духовный авторитет объявляет его непреложной истиной, было, на его взгляд, делом «неподобающим», которое никак не способствовало просветлению. По сути, это отказ человека от личной ответственности за свое духовное совершенствование. Будда не видел особой добродетели в том, чтобы слепо следовать навязанной религиозной доктрине. Для него понятие веры исчерпывалось единственно верой в существование нирваны и решимостью доказать это самому себе. Недаром Будда всегда настаивал, чтобы его ученики собственным опытом проверяли любое его утверждение, ничего не принимая на веру лишь под влиянием его авторитета. Этим он стремился оградить своих учеников от опасности попасть в ловушку догмы, которой слишком легко может обернуться любая религиозная идея. Вера не должна превращаться в догму, в еще один объект «схватывания», который лишь тормозит духовное совершенствование. Напротив, цель дхармы — способствовать ему, позволить идти вперед.
Понятие «позволить идти вперед» было одним из ключевых принципов учения Будды. Ни один просветленный не станет цепляться за поучения даже самого авторитетного человека, считая их непреложной истиной. Вечного ничего нет, все преходяще — целесообразность даже самого мудрого наставления со временем исчезает. Пока его последователи не усвоят этого, считал Будда, нирваны им не достичь. Это относилось и к его собственным наставлениям: как и все преходящее, и они должны быть отринуты, как только выполнят свою миссию. Для наглядности он любил приводить ученикам притчу о страннике и плоте. Встретив на пути широкую водную гладь, странник должен был во что бы то ни стало перебраться на другую сторону. Однако ни моста, ни переправы поблизости не было. Тогда он смастерил плот и, помогая себе руками и ногами, пересек на этом плоту реку. В этом месте Будда обычно спрашивал учеников: что должен сделать странник с плотом, который ему так пригодился? Может, следовало прихватить его с собой, взвалив на спину? Но тогда бы ему пришлось следовать дальше с тяжелым грузом. А может, надо было просто бросить плот и идти дальше налегке? Ответ напрашивался сам собой. «Мое учение, бхикшу, подобно плоту — оно лишь помогает безопасно переправиться через реку, и не стоит тащить его за собой его, когда река уже позади», — такими словами заканчивалась эта притча Будды. «Запомните сравнение моего учения с плотом, и вы сумеете в нужный момент выбросить за борт даже правильное учение (дхарму), не говоря уже о негодных!»[4]. Таким образом, отличительная особенность Дхармы Будды в ее исключительной прагматичности. Ее цель заключалась не в том, чтобы насаждать извечно верные определения или удовлетворять любопытство учеников по поводу метафизических вопросов. Единственную цель своей Дхармы Будда видел в том, чтобы помочь человеку преодолеть реку страданий и выбраться на «другой берег». А делом самого Будды было облегчить страдания бытия и помочь своим последователям достичь блаженства нирваны. Все, что не служило этой цели, никакой ценности не имело.
Дхарма не отягощена маловразумительным теоретизированием на темы создания Вселенной или существования Высшего Духа. При всей своей важности эти вопросы не помогут адепту достичь просветления или избавиться от духкха. Как-то раз, когда Будда пребывал в роще Симсапа в Косамби, он подобрал с земли пригоршню листьев и обратился к сопровождавшим его ученикам с вопросом: как они думают, где больше листьев, у него в руке или вокруг, на ветвях деревьев? Ответ был очевиден. Точно так же, объяснил Будда, известных мне знаний гораздо больше, чем тех, которым я обучаю вас. Почему? Да потому, что остальные знания не связаны напрямую с целью, которую мы преследуем, от них вам не будет пользы в поисках праведности, они не приведут к умиротворению и нирване[5].
Одному монаху, который одолевал его философскими вопросами, Будда заметил, что тот подобен раненому, который отказывается принять помощь, пока не узнает, как зовут человека, который хочет облегчить его страдания, да как называется его деревня, да где она находится. Этот неразумный рискует умереть раньше, чем узнает все эти несущественные в данный момент подробности. Точно так же и те, кто отказывается идти по пути Будды, пока не узнают, как был создан мир или какова природа абсолютной истины, закончат свои дни в страданиях и скорби, прежде чем смогут найти ответы на эти непознаваемые вопросы. Какая, в сущности, разница, существует этот мир вечно или был когда-то кем-то создан? От этого знания скорби, печали и страданий в мире меньше не станет. Будда же поставил своей целью облегчить человеческую жизнь. «Я проповедую лекарство, при помощи которого можно избавиться от страданий здесь и сейчас, — так сказал Будда не в меру пытливому философу-бхикшу, — и поэтому всегда помни, что многое я не объяснил тебе, и заодно помни, почему я отказался объяснить это»[6].
Но все это будет потом. А сейчас, в Оленьем парке, глядя на недоверчивые лица пятерых бывших своих учеников-аскетов, Будда размышлял, с чего бы начать свою первую проповедь. Следовало как-то развеять их сомнения в том, что он отказался от праведной жизни в пользу излишеств и роскоши. Надо было как-то логически обосновать Четыре Благородные Истины. Нам неизвестно, с какими именно словами обратился в тот день Будда к пятерым бхикшу. В высшей степени маловероятно, чтобы сутра, именуемая в Палийском каноне Первой проповедью, на самом деле являлась дословным изложением того, что говорил Гаутама в Оленьем парке. Скорее всего, монахи, составлявшие канон, сочли, что данная сутра лучше всего описывает основы учения Будды и вставили ее в это место повествования как самую подходящую