Упоминание Евангелия с его красочными живыми портретами апостолов наверняка вызовет у читателя желание побольше узнать о характерах и личностях ранних буддистов. Кто они, чем жили, каковы были их мысли и чувства? Почему они толпами стекались в сангху? Чем так привлекал их Будда? В Палийском каноне ответов на эти вопросы мы не найдем. Легенды указывают, что первыми учениками и последователями Будды стали люди из высших сословий — брамины и кшатрии, хотя Дхарма как учение адресовалась всем людям, независимо от сословной принадлежности. Сангха была привлекательна также для коммерсантов и купечества — наряду с монахами, это были люди новой формации, остро нуждавшиеся в новой, неведической вере, которая отражала бы их духовные устремления и отвечала их, по сути, внекастовому положению в обществе. Но Канон, увы, не приводит сколько-нибудь подробных историй обращения в буддизм конкретных людей — ничего хоть отдаленно напоминающего живые сюжеты Евангелия о рыбаке, оставившем свои сети, или сборщике податей, который бросил деньги в пыль ради того, чтобы следовать за Христом. На первый взгляд из безликой массы бхикшу выделяются Ананда и Девадатта, но и они остаются не более чем ходячими схемами, лишенными живых черт индивидуальности, особенно в сравнении с колоритными фигурами учеников Иисуса. Даже любимые ученики Будды, Шарипутра и Маудгальяяну, в изображении Канона совершенно бесцветны, в тексте нет ничего, что позволило бы представить их чувства, настроения, характеры. А сын Будды Рахула? Текст и здесь абсолютно бесстрастен — в описаниях взаимоотношений Будды с собственным сыном нет ни одной подробности. Рахула выведен в Палийском каноне просто как еще один монах. Будда наставляет его в искусстве йогической медитации точно так же, как и всякого другого бхикшу. Если не знать заранее подробностей жизни Будды, по одному лишь рассказу Палийского канона невозможно догадаться, что этих двух людей связывают близкие родственные узы. Итак, канонические тексты оставили нам лишь схематичные образы при почти полном отсутствии индивидуальных особенностей. Такая скудость живой фактуры наверняка разочарует западного читателя, вскормленного на идеях индивидуализма.
И все же думать так означает недопонимать саму природу буддистского мировоззрения. Не стоит забывать, что первые последователи буддизма, о которых повествует Палийский канон, достигли просветления в процессе осознания идеи анатмана. Благодаря этому им удалось разорвать оковы собственного «я», тем более что их учитель, Будда, отрицал само существование такой субстанции, как постоянная индивидуальность. Неистребимую веру в это сокровенное непреходящее вместилище индивидуальности он наверняка счел бы «бесполезным» заблуждением, которое только мешает достичь просветления. Поэтому, следуя духу анатмана, Палийский канон и самого Будду изображает скорее как тип личности, нежели как живого человека. Он намеренно противопоставляется другим типам личности, таким как скептики, брамины, джайны. Своим окончательным освобождением Будда обязан как раз отказу от неповторимых уникальных личностных черт — от всего того, что так восхваляют и возводят в ранг несомненных достоинств представители западной культуры. То же самое можно сказать и об учениках Будды. По сути, он мало отличается от своих бхикшу, каждый из которых изображается как Будда в миниатюре. Подобно учителю, они тоже избавились от груза собственной индивидуальности, сделавшись безликими и бесстрастными. Канонический текст специально подчеркивает эту анонимность, намеренно отказываясь раскрывать душевные переживания, чувства, мысли. Этой же цели служит и скудость красок при описании адептов Будды в предыдущей, мирской жизни — нет ни одной черты, которая могла бы вызвать симпатию. Так, может быть, неслучайно Девадатта и Ананда словно бы выпадают из общего ряда, привлекая к себе внимание? Видимо, да: Девадатта — живое воплощение тщеславия, честолюбия, эгоистического сознания, а Ананда — сама кротость, что как раз и помешало ему достичь просветления. Вот почему в нем сохранились черты живой неповторимой индивидуальности, которых лишен, например, такой титан духа, как Шарипутра. Далее, при описании последних дней жизни Будды, Канон раскрывает перед нами чувства и переживания Ананды, который, как мы увидим, так и не смог принять сердцем идеи Учителя. Отвечая человеку западной культуры, который явно осудил бы такой отказ от индивидуальности, любой бхикшу мог бы сказать, что обретение нирваны стоит того, чтобы заплатить за это бренной мишурой эго, потому что тем, кто путается в сетях собственного «я», состояние высшего блаженства недоступно.
Безличность и бесстрастность Будды и его учеников ни в коем случае не означает, что они были холодными и бесчувственными. Они не только проявляли сострадание и мягкость, но были при этом очень открыты и дружелюбны. Искреннее стремление ранних буддистов достучаться «до многих» привлекало к ним людей; на фоне жестоких реалий городской жизни эта готовность услышать страждущего особенно импонировала людям.
Как и его бхикшу, Будда все время странствовал, стараясь посеять семена своего учения в сердцах как можно большего количества людей. Однако в сезон муссонов дороги размывало, и Будда пережидал эти три месяца в дарованной Бимбисарой Бамбуковой роще в пригороде Раджагахи. И хотя этот парк принадлежал сангхе, монахи никак не благоустраивали его, продолжая по заведенному порядку жить под открытым небом. Как-то раз Бамбуковую рощу посетил один состоятельный коммерсант. Атмосфера сангхи чрезвычайно понравилась ему, и он предложил выстроить для монахов 60 хижин. Будда одобрил эту идею и дал свое разрешение. Коммерсант на радостях пригласил Будду и всех его учеников отобедать у него в доме. Это обещало стать делом довольно хлопотным: шутка ли, накормить такое множество гостей! Накануне важного события коммерсант с раннего утра был на ногах, то и дело подгоняя своих слуг, и зорко следил чтобы они, готовя яства для стола — разные отвары, рис, приправы, сладости, — не упустили ненароком что-нибудь важное. Бедный хозяин дома был в такой запарке, так спешил раздавать указания слугам, что еле нашел время поприветствовать своего родственника, мужа сестры Анатхапиндику из города Шравасти, приехавшего в Раджагаху по делам. Увидев всех домочадцев в такой суете, Анатхапиндика никак не мог взять в толк, что же тут творится. Обычно когда он приезжал, хозяин дома, не знал, куда усадить дорогого гостя, чем порадовать. А сейчас едва поздоровался и снова кинулся давать распоряжения по хозяйству. «Может, готовятся к свадьбе? Или царь Бимбисара оказал честь пожаловать в гости?» — недоумевал Анатхапиндика. «Не совсем так, — ответствовал запыхавшийся хозяин, — я даю званый обед для Будды и его учеников».
Анатхапиндика едва поверил своим ушам. «Ты сказал "Будда"?» — спросил он недоверчиво. Неужели вправду в мир пришел Просветленный Будда? И что же, он, Анатхапиндика, может прямо сию минуту пойти к Будде? «Сейчас не время, не время, — в раздражении воскликнул хозяин дома, опять срываясь с места, — можешь сходить к нему завтра, с утра пораньше». Всю ночь Анатхапиндика пребывал в величайшем волнении и почти не сомкнул глаз. Едва занялся рассвет, он поспешил в Бамбуковую рощу. Не успел он выйти из города, как на него внезапно накатила волна ужаса и отчаяния. Анатхапиндика в мгновение осознал, как он беззащитен и слаб, как пусто и бесприютно ему в жизни. «Свет покинул этот мир, впереди одна темнота», — мучился Анатхапиндика. От страха он прибавил шагу и уже почти бежал, когда вдруг увидел Будду. Тот мирно прогуливался в свете раннего утра, и на лице его сияла безмятежная улыбка. Увидев бегущего в панике Анатхапиндику, Будда назвал его по имени и велел сесть. Одного этого оказалось достаточно, чтобы Анатхапиндика мгновенно успокоился и возрадовался душой. Слушая неспешные объяснения Будды, он ощущал, как учение поднимается в нем, рвется вверх, словно оно всегда, с самого начала жило где-то в глубинах его сознания. «Это великолепно, Господин!» — воскликнул Анатхапиндика и тут же стал умолять Будду сделать его своим учеником-мирянином. На следующий день Анатхапиндика присутствовал на обеде в доме своего родственника и пригласил Будду посетить его родной город Шравасти, столицу царства Кошала[19].
Из всех городов, что располагались в долине Ганга в конце VI в. до н.э., Шравасти был, пожалуй, самым развитым и оживленным. Он раскинулся на южном берегу реки Ривати в том месте, где сходились два крупных торговых пути, и в нем насчитывалось около 70 000 домохозяйств. Шравасти был важнейшим центром торговли, там селились многие богатые купцы и коммерсанты, к числу которых принадлежал и Анатхапиндика. Говорили, что в этом городе «все возможно, все достижимо». Мощные каменные стены со сторожевыми башнями высотой от 120 до 150 м надежно защищали столицу Кошалы от нападения врагов. Главные торговые пути входили в город с южной стороны и соединялись в центре города на широкой площади[20]. Казалось бы, вот процветающее безопасное место, где есть все, что нужно для спокойной жизни. Но его жители, как и Анатхапиндика, в преддверии встречи с Буддой чувствовали неприкаянность и пугающую пустоту. Им не хватало духовного бальзама Дхармы. «Здесь самое место для сангхи», — решил про себя Анатхапиндика.
Он не жалел усилий, стараясь организовать достойное пристанище для Будды и его учеников в окрестностях Шравасти. Сначала пришлось долго искать подходящее место, и в конце концов Анатхапиндика остановил выбор на парковой роще, которая была собственностью принца Джеты, иными словами, принадлежала царскому дому Кошалы. Но уговоры Анатхапиндики продать рощу были тщетны — принц ни за что не желал расстаться с ней. «Ни за какие деньги», — заявил он Анатхапиндике. Тогда тот пригнал много повозок, груженных золотыми монетами, и покрыл ими всю землю в парке. Все вокруг так и засияло золотом, лишь на небольшой клочок земли возле ворот не хватило монет. Вот какую огромную плату Анатхапиндика предложил упрямому Джете. Последний с запозданием понял, что это не просто прихоть Анатхапиндики и речь явно идет о чем-то очень важном. «Может, и мне стоит поучаствовать», — подумал Джета и решил отдать парк даром, да еще построил на том кусочке земли возле ворот сторожку. И вот Анатхапиндика принялся заботливо благоустраивать рощу Джета, чтобы сделать ее удобным пристанищем для сангхи. Он «возвел портики, соорудил ворота, построил присутственные залы, оборудовал каминные залы, кладовые для припасов, буфеты, проложил ровные дорожки для прогулок, подготовил колодцы, устроил уборные и купальни, вырыл пруды, разбил шатры и навесы»