[28]. Нирвана есть высшее благо как для людей, так и для богов, это вечный покой, и нет прибежища надежнее и безопаснее. Многие из приведенных эпитетов и понятий напоминают те, которыми пользуются монотеисты для описания понятия «бог».
Нирвана, несомненно, имеет много общего с самим Буддой. Недаром буддисты более позднего времени, последователи школы Махаяна, утверждали, что Будда был столь глубоко погружен в состояние нирваны, так проникся ею, что стал тождествен ей. Подобно тому как для христиан образ бога воплощается в изображениях Иисуса Христа, так и для буддистов Будда может быть человеческим воплощением состояния нирваны. Указания на это буддисты находят даже в земной жизни Будды. Недаром брамин, увидевший в первый раз медитирующего Будду, затруднился определить, кто перед ним, — Будду явно нельзя было отождествить ни с одной земной или божественной сущностью. Подобно нирване, Будда был «чем-то иным». Сам же назвался тогда «тем, кто пробудился», человеком, который сбросил с себя тягостные, причиняющие страдания цепи мирской человеческой природы и достиг Запредельного. Да и царь Прасенаджит видел в Будде прибежище, оплот защищенности и непорочности. Покинув отчий дом, Будда — тогда еще Гаутама — много лет подвергал испытаниям свою человеческую природу, пока не открыл путь к заветному островку покоя и умиротворения, к освобождению нирваны. И все же его духовный подвиг не уникален. Такое под силу любому человеку, будь то мужчина или женщина, при условии, что он посвятит себя без остатка благочестивой жизни. Сорок пять лет после просветления Будда жил свободным от эгоистического самосознания и обрел способность мириться с горестями жизни. Теперь же, приблизившись к финалу своего земного пути, он был готов отбросить прочь последние земные муки — унижения, уготованные старостью. Кхандхи, эти «вязанки дров», что пылали страстными желаниями и заблуждениями его юности, давно уже истлели и могли быть окончательно выброшены прочь. Теперь ничто не мешало Будде достичь Другого Берега. Неверной старческой походкой, но с великой убежденностью, держал он путь в городок Кусинару, где ему предстояло уйти в паринирвану.
И вот двое стариков, Будда и Ананда, сопровождаемые толпой бхикшу, переправились через реку Хираннавати и свернули на дорогу, что вела к Кусинаре. К этому времени жестокие боли уже терзали Будду. Совсем обессилев, он лег под деревом, и оно тут же расцвело, хотя стояло неподходящее для этого время года, и лепестки цветков дождем осыпали Будду. В рощу сейчас же слетелось великое множество богов из всех миров. И хоть это считалось великой честью, еще большей честью для умирающего Будды была преданность его последователей Дхарме, которую он дал им.
Перед смертью Будда отдал распоряжения о своем погребении. Его праху следовало воздать те же почести, каких удостоился бы Чакравартин: обернуть тело тканью и сжечь на костре из пропитанных благовониями дров, а останки похоронить на перекрестке дорог в большом городе. И вот что примечательно. От первого до последнего дня Будду все время сравнивали с Чакравартином. Он же, достигнув Просветления, подарил миру альтернативу власти Чакравартина, строящейся на насилии и принуждении, тем самым словно противопоставляя себя вселенскому правителю. Распоряжения Будды о собственном погребении подчеркивают эту аналогию. Грозные правители Магадхи и Кошалы, столь могущественные во времена юности Гаутамы, приняли страшную смерть. Их конец символизирует торжество безудержного честолюбия, эгоизма, алчности, зависти, ненависти и разрушения, на которых строилась монархическая власть. Вместе с тем для своего времени это была во многом прогрессивная форма правления, она открывала дорогу к процветанию, экономическому и культурному развитию народов. По сути, цари Бимбисара и Прасенаджит как раз и могли бы стать олицетворением Чакравартина. Будда же подарил миру иную форму бытия, которой нет нужды столь жестоко и насильственно утверждать и возвеличивать себя, но вместе с тем она делает жизнь более человечной и гуманной.
Предсмертные распоряжения Будды переполнили чашу отчаяния бедного Ананды, и он уже не мог скрыть своего горя. Его открытая скорбь в эти последние дни лишний раз напоминает о той огромной пропасти, что разделяет непросветленного и архата. Можно не сомневаться, что Ананда, преданный ученик Будды, постиг Дхарму, но только не силой йогического «прямого знания». Оттого-то и не мог Ананда не испытывать боль потери любимого Учителя. Если Ананда так страдал, узнав о смерти Шарипутры, то можно только догадываться, каким глубоким было его горе сейчас. Конечно же, Ананда умом понимал Благородную Истину о страдании, но это было рационалистическое понимание. Он так и не сумел вобрать в себя это знание, слиться с ним, сделать частью своего существа. Он до сих пор не мог смириться с непостоянством и бренностью всего земного. Не будучи опытным йогином, Ананда не мог «проникнуть» в доктрины своего Учителя и воплотить их в собственной жизни. Вместо спокойной уверенности йогина он испытывал непреодолимую душевную боль. Выслушав бесстрастные указания Будды по поводу погребальной церемонии, Ананда не выдержал и покинул умирающего. Зайдя в одну из хижин он прислонился к притолоке и горько зарыдал. Долго простоял он так, безутешный в своем горе, которое усугублялось осознанием собственного несовершенства. «Я всего лишь начинающий, — рыдал старший бхикшу. — Мне так и не удалось достичь цели праведной жизни». С уходом Учителя Ананда оставался в одиночестве, лицом к лицу с титанами духа, архатами, уже при жизни постигшими нирвану. Кто поддержит его? Да и вообще, захочет ли кто возиться с ним, недоучкой? «А мой Учитель уже на пути к паринирване, мой милосердный Учитель, который был так добр ко мне».
Узнав о слезах Ананды, Будда послал за ним и сказал: «Хватит, Ананда. Не надо печали; не надо скорби». Разве он, Будда, не объяснял многократно, что ничто в мире не постоянно, что отъединение от того, что любимо и дорого, есть неизменный закон жизни? «И вот еще что, Ананда, — продолжал Будда, — долгие годы ты неизменно относился ко мне с любовью и теплотой. Ты заботился о моих нуждах, ты всегда поддерживал меня и на словах и в помыслах. Ты делал все это, чтобы помогать мне, радостно и от всего сердца. Это твоя несомненная заслуга, Ананда. Сосредоточься, прояви усердие, и вскоре тебе тоже откроется просветление»[29].
Ананда, однако, все еще не мог побороть скорби. «Господин, — молил он, — не уходи в Окончательный Покой в этом убогом жалком городишке с его замызганными грязью стенами; в этом диком захолустье». Бóльшую часть жизни Господин проповедовал в таких огромных городах, как Раджагаха, Косамби, Шраватси и Варанаси. Почему бы ему не вернуться в один из них, и закончить свои дни в окружении благородных учеников, вместо того чтобы одиноко угасать здесь, среди невежественных варваров? Канонические тексты показывают, что первых последователей сангхи весьма смущала безвестность Кусинары, равно как и тот факт, что их Учитель умер чуть ли не в глуши джунглей. Будда пытался одобрить Ананду, указывая, что Кусинара когда-то была процветающим оживленным городом, великой столицей Чакравартина. Однако ясно, что он остановил свой выбор именно на этом месте, руководствуясь куда более глубокими мотивами. Буддист не должен почивать на лаврах прошлых достижений, сангха обязана всегда стремиться вперед, расширяя пределы своего благого влияния. Кроме того, убогую мрачную Кусинару Будда воспринимал совсем не так, как человек непросветленный. Долгие годы он совершенствовал контроль над сознанием, чтобы видеть реальность такой, как она есть, неискаженной призмой эгоистических побуждений. Его не могли прельщать атрибуты престижности, внешняя мишура, на которую так падки многие из нас в желании потешить собственное тщеславие. Как истинный Татхагата, Будда раз и навсегда изжил в себе алчущее эго. У него не было времени думать о себе, даже здесь, на смертном одре. До последнего мгновения его помыслы были устремлены к тому, чтобы нести благо другим — потому и послал он за жителями Кусинары, чтобы и они могли присутствовать при его окончательном освобождении. Он не пожалел своих последних минут и на то, чтобы дать наставление странствующему монаху, последователю другой религиозной секты, несмотря на протесты Ананды, опасавшегося, что это окончательно истощит силы Учителя. Услышав проповедь Будды, странствующий монах принял Дхарму.
Наконец Будда снова обратился к Ананде: «Ты, Ананда, возможно, думаешь так: "Слово Учителя уходит в прошлое, и отныне не будет у нас больше Учителя". Но ты должен иначе смотреть на это. Пусть Дхарма и то, чему учил я всех вас, будут твоим Учителем после того, как меня не станет»[30]. Недаром Будда всегда призывал своих последователей обращать взоры не на него, а на Дхарму, потому что она есть главное, а сам он, Будда, не имеет особого значения. Затем Будда повернулся к толпе бхикшу, собравшихся проводить его в последнее путешествие, и снова напомнил им: «Все сотворенное подвержено распаду. Стремитесь к освобождению со всей ревностью»[31].
Сделав это последнее напутствие, Будда лишился сознания. Некоторые из бхикшу, будучи опытными йогинами, могли проследить его восхождение к состояниям высшего сознания, которые Будда не раз исследовал во время медитаций. Но вот он вышел за пределы всех состояний, известных человеку, в сознании которого все еще доминируют чувственные восприятия. Боги возликовали, земля содрогнулась, и бхикшу, еще не освободившиеся от страстей и не достигшие просветления, залились слезами в тот момент, когда Будда испытал затухание, что, как бы парадоксально это ни звучало, есть высшее состояние бытия и окончательная цель человечества:
Как пламя, затушенное ветром,
Угасает, и нет ему названия,