[31]. Вновь Северная Индия наслаждалась периодом относительной стабильности, хотя и платила за это высокую цену. Жестокость нового общества, где царь правил железной рукой и силой навязывал подданным свою волю, где людьми, которые приводили в движение хозяйственный механизм, двигали прежде всего алчность и жажда наживы, а коммерсанты и ростовщики в жесткой конкурентной борьбе не брезговали никакими средствами, чтобы взять верх над соперниками, пожирала множество жизней. Традиционные нравственные ценности, патриархальный семейно-клановый уклад рушились, а на смену им приходили новые порядки и установления — для многих они были пугающими и чуждыми. Именно тогда в обществе все активнее стало укореняться представление о жизни как о духкха — традиционно это слово переводится как «терпящий страдание», хотя более точно его смысл можно передать такими эпитетами, как «неудовлетворительный», «неполноценный, порочный» и «неправильный, искаженный».
Новые порядки не могли не сказаться и на духовной жизни общества — традиционные верования, такие как брахманизм, стали восприниматься как пережиток старины. В самом деле, древние ведические ритуалы были рассчитаны на условия сельской общины, а в суете и шуме городов проводить их было просто невозможно. Коммерсанты и торговцы, постоянно находившиеся в разъездах, не имели даже чисто физической возможности поддерживать огонь в домашнем очаге и соблюдать пост и воздержание упосатхи. К тому же им, как и прочим представителям новой формации, все теснее становилось в жестких рамках архаичной и реакционной кастовой системы. В условиях городской жизни жертвоприношения домашнего скота совершенно утратили свой исконный смысл. В прошлые времена, когда основой экономики было животноводство, это казалось вполне нормальным, да и недостатка в жертвенных животных не было. Теперь же, когда новая экономика строилась преимущественно на выращивании сельскохозяйственных культур, поголовье домашнего скота резко сократилось и уничтожать его, хотя бы ради принесения в жертву, казалось не только жестокостью, но и расточительством. А когда в городских общинах окончательно возобладали «новые» люди, которые, как мы сказали бы сегодня, «сделали себя сами», стало крепнуть сопротивление господству браминов в духовной сфере — новый человек желал самостоятельно решать, какой должна быть его духовная жизнь. Тем более что многие убедились в полной бессмысленности ритуалов жертвоприношения, которые вопреки посулам браминов почти никогда не приносили ни успеха в делах, ни богатства. В новых экономических условиях прагматичный городской житель желал выполнять только те обряды, которые принесут солидный материальный выигрыш.
Прогрессивная для своего времени монархическая форма государственного устройства, а также бурно растущие города сделали народы, населяющие долину Ганга, чрезвычайно восприимчивыми к переменам. Городским жителям проще всего было заметить, как под напором нового старые традиции буквально на их глазах уходят в прошлое. Их собственный образ жизни быстро менялся, делаясь все более далеким от неспешного монотонного распорядка сельской жизни, который определялся сменой сезонов и предписывал из года в год выполнять одни и те же действия. Зато городская жизнь с ее разнообразием и динамизмом быстро подвела человека к осознанию того, что за каждым его поступком тянется длинный шлейф долгосрочных последствий (карма), которые если уж не успеют отразиться на их собственной жизни, то непременно окажут воздействие на их потомков. На этом фоне относительно молодое учение о реинкарнации куда более отвечало духовным запросам и условиям жизни городских жителей, нежели ведическая вера. Новое звучание получила и теория кармы, согласно которой человеку некого винить в собственной судьбе, кроме самого себя, а все действия и поступки непременно повлияют на его жизнь в будущих перерождениях. Конечно, эта теория не позволяла человеку вырваться из бесконечного круга сансары, но хорошая карма все же давала надежду на более приятное существование в следующих жизнях. Раньше, за несколько поколений до экономического расцвета долины Ганга, доктрина реинкарнации относилась к разряду сокровенных тайных знаний и оставалась достоянием лишь узкого круга избранных. Во времена Гаутамы, когда человеку открылось новое понимание сущности причинно-следственных связей, учение о карме приобрело широкое распространение — даже сами брамины поверили в него[32].
Однако, как и в других регионах мира, охваченных влиянием «осевого времени», народы Северной Индии стали более восприимчивы к новым духовным идеям и практикам, которые, как они чувствовали, более отвечают изменившимся условиям жизни. Незадолго до рождения Гаутамы горстка мудрецов на западе долины Ганга тайно выступила против засилья устаревшего ведического вероучения. Они приступили к созданию новых религиозно-философских текстов, Упанишад, которые должны были потом тайно передаваться от учителя к ученику. Само название было призвано подчеркнуть эзотерическую природу этого революционного для тех времен учения — оно образовалось от санскритского apa-ni-asad (присевший к ногам). В основу Упанишад их создатели положили, по всей видимости, все те же Веды, но в новом толковании, стремясь придать им духовную глубину и перенести центр внимания на внутреннюю жизнь человека. Появление Упанишад знаменовало начало новой религиозной традиции, известной под названием «индуизм» — это еще одна великая религия, зародившаяся под влиянием «осевого времени». В основе ее было стремление постичь Брахман — единую абсолютную и безличную сущность космоса, воплощающую первооснову всего сущего. Однако при всей необозримой масштабности этого понятия Брахман — это не просто некая абстрактная трансцендентная сущность — напротив, брахман постоянно присутствует в реальном мире, пронизывая все живущее. Следуя предписанной Упанишадами духовной практике, человек мог открыть брахман в сокровенных глубинах своей души, воссоединиться с ним. Получалось, что спасение души способны дать не жертвоприношения животных, как учили брамины, а глубокое внутреннее осознание, что абсолютная сущность брахман, первоначало бытия, которое выше даже богов, помещается в глубинном эго самого человека, называемом атман — единый абсолютный дух всего сущего, духовно-сущностное начало[33].
Идея вечной непреходящей природы духовной сущности человека, как мы увидим далее, найдет мощный отклик в сознании Гаутамы. Это грандиозное по своему значению прозрение. Осознать, что сущность человека тождественна высшей сущности Вселенной — брахману, означало поразительный дерзновенный подвиг веры, веры в глубокий духовный потенциал человечества. В своем классическом выражении это учение содержится в Чхандогья Упанишаде. Брамин Уддалака вознамерился продемонстрировать своему сыну Шветакету, который гордился своим знанием Вед, насколько ограниченно это вероучение. Он попросил Шветакету бросить горсть соли в чашу с водой. На следующее утро в чаше не было видно и следа соли, но когда Шветакету по просьбе отца отпил воду из чаши, то почувствовал, что она стала соленой. Значит, соль, хоть и невидимо, присутствовала в воде. «Вот так и брахман, — принялся объяснять сыну Уддалака, — пронизывает все сущее, оставаясь невидимым. Неважно, что ты не можешь увидеть брахман, но ты знаешь, что он здесь, в каждом, кто дышит. Все сущее содержат в себе это абсолютное первоначало (брахман) и обладает универсальным духом (атман). Вот — действительное, вот атман, вот что ты, Шветакету! Ты — одно с Тем!»[34]. Это было весьма даже революционное воззрение. Поняв, что Абсолютная сущность присутствует во всем и вся, в том числе и в тебе, поневоле задумаешься: а зачем тогда духовенство? Получается, человек сам, самостоятельно, не прибегая к жестоким кровавым обрядам, может постичь абсолютную истину, причем раскрыв ее в себе, в глубинах своей души!
Авторы Упанишад были далеко не единственными, кто стал отвергать старую религию браминов, хотя Упанишады долгое время оставались тайным учением, известным только в западных районах долины Ганга. Монахи и аскеты-отшельники в ее восточных районах не могли, конечно, слышать об Упанишадах. И все же выраженные в Упанишадах новые идеи прокладывали себе дорогу, хотя и на чисто бытовом уровне. В восточной части Северной Индии никогда не знали понятия брахман, кстати, оно никогда и не упоминалось в канонических трактатах буддистов, однако в этом регионе укоренилось бытовое воплощение этого вселенского принципа — в культе нового бога Брахмы, который, как считалось, восседает на небесах превыше всего и вся. Самому Гаутаме, похоже, было неизвестно понятие брахман, но он наверняка знал о боге Брахме, который, как мы увидим, сыграл важную роль в его судьбе[35]. Покинув Капилаватсу, Гаутама направился как раз в восточные районы долины Ганга, и вся его дальнейшая жизнь прошла в скитаниях по территории новых царств Кошалы и Магадхи и соседних с ними республиках. Здесь отрицание древней духовной традиции ариев приняло более приземленные, практические формы. Людей меньше занимали метафизические рассуждения о первооснове всего сущего, куда больше они пеклись о собственном избавлении. Лесные отшельники, скорее всего, не были знакомы с трансцендентным понятием брахмана, зато стремились познать атман, абсолютное духовное начало внутри себя, изобретая всевозможные методы, которые позволили бы соприкоснуться с этим вечным имманентным началом. Учение об истинной духовной сущности человека, согласно которому избавление от страданий жизни вполне достижимо и не требует посредничества жрецов, находило у них отклик. К тому же оно согласовывалось с индивидуализмом нового общества и его культом опоры только на собственные силы. Познание своей истинной духовной сущности позволяло подняться до мысли, что страдания и смерть не есть единственное, на что обречен человек. Но как сделать это и тем самым вырваться из бесконечного цикла перерождений — сансары? Монахи-отшельники тщетно бились над этим.