ется в радость. Иначе и быть не может. Не существует различия между страданием и счастьем, болью и радостью. Если слушать и наблюдать – и делать это правильно, боль превращается в радость, и это может произойти довольно быстро. Иногда достаточно двадцати минут совместной практики осознанного дыхания, чтобы и я, и другой человек испытали радость. Прекрасно обрести покой после долгих лет страдания. Конечно, в иных случаях могут уйти месяцы и годы на то, чтобы научиться выдерживать внутреннюю боль. Сколько бы времени ни требовалось, плодом практики всегда является облегчение, и оно даёт ощущение целостности.
Будда открыл истину о страдании, когда внимательно прислушивался к себе. Каков источник страдания? Страдание играет важную роль в жизни заключённых. Большинство оказываются в тюрьме, поскольку страдают. Страданию заключённых уделяют недостаточно внимания. Надзиратели тоже страдают, они тоже не умеют работать со своей болью. При этом они постоянно видят страдание. Постепенно в них проникает его энергия, и они эмоционально выгорают, что в свою очередь влияет на заключённых.
38
Когда я сидел, выпрямив спину, и осознанно дышал, мне удавалось ощутить и услышать сердце другого человека прежде, чем он начинал говорить. Если мы правильно слушаем, мы слушаем без оценивания. Буддисты говорят о «сострадательном слушании», олицетворением которого является архетипический бодхисаттва Авалокитешвара:
Мы призываем твоё имя, Авалокитешвара. Мы хотим научиться слушать, как ты, дабы облегчить страдания мира. Ты знаешь, как нужно слушать, чтобы понимать. Мы призываем твоё имя, чтобы слушать с совершенным вниманием и открытостью сердца. Мы будем сидеть и слушать без всякого предубеждения. Мы будем сидеть и слушать, не оценивая и не реагируя. Мы будем сидеть и слушать, чтобы понять. Мы будем сидеть и слушать так внимательно, что сможем услышать, что говорит другой человек, а также и то, что осталось невысказанным. Мы знаем, что, просто внимательно слушая, мы уже значительно облегчим чужие боль и страдание»[4].
Искусство слушать позволяет нам понимать и трансформировать страдание, а когда мы понимаем природу страдания, мы перестаём оценивать. Пока страдание остаётся невидимым, оно изводит нас. Умение внимательно слушать позволяет уловить то, что прежде оставалось незамеченным. Заключённые чаще всего не имеют достаточно душевных сил, чтобы услышать собственное страдание; им нужна помощь. Многие из них замечают свою боль – нередко впервые – именно тогда, когда рассказывают о себе человеку, который внимательно слушает. Встреча со страданием позволяет нам ощутить вкус свободы. Она освобождает нас от неведения того, что делает нас живыми. Хороший собеседник может помочь заключённому услышать своё сердце. Хороший собеседник может показать заключённому, что, о чём бы он ни собирался говорить, его слова имеют значение.
Берт не выносил, когда его мать, сестра или даже друзья прикасались к нему. Проявления любовной нежности были для него нестерпимы. Он чувствовал себя счастливым, когда дрался, а потому нередко попадал в тюрьму. Сначала мы вместе практиковали осознанное дыхание, а затем я слушал его. Он ценил наши беседы и обещал, что будет практиковать самостоятельно, в своей камере. Берт стал ежедневно медитировать и однажды сделал важное открытие: он вспомнил, как его совратил собственный дядя. Это был прорыв; наконец он обнаружил причину своей боли.
Когда он был ребёнком, дядя часто мыл его в душе. Вытирая мальчика после мытья, мужчина ласкал его. У Берта это вызывало странные чувства. Он не понимал своих переживаний, но ощущал, что теперь избегает чужих объятий – даже матери или сестры. Он не понимал, что происходит, и никому не рассказал об этом. Во взрослом возрасте он не мог проявлять любовь.
В ходе одиночной медитации в своей камере он осознал причины своей закрытости и постепенно стал смягчаться. Когда его навещала мать, он рассказал ей о своём открытии, и та призналась, что её совратил тот же человек, её собственный брат. Впервые за всё время, что он себя помнил, Берт смог обнять свою мать.
Они вместе плакали. Берт вышел из тьмы неведения. Причиной его страдания были не только насилие, но и непонимание причин его подавленности.
Когда Берт избавился от неведения, он обрёл настоящее счастье. После освобождения из тюрьмы он устроился на работу, снова научился уважать себя и впервые в жизни сблизился со своей сестрой. Она была глубоко тронута этой переменой. «Я так долго ждала. Я очень люблю тебя и не понимала, почему ты не позволяешь прикасаться к тебе. Мне нравится, каким нежным ты стал теперь, – как ребёнок».
Умение слушать может творить чудеса. Оно куда менее затратно и куда более эффективно, чем наказания. Когда мы внимательно слушаем других, мы создаём мир, где живут счастливые люди.
39
Качественное слушание имеет четыре измерения: положение тела, дыхание, внимание и безмолвие. Первые три измерения требуют практики. Четвёртое – сохранение тишины – требует лишь «отсутствия действий». В начале любой беседы с заключёнными я предлагаю им вместе посидеть в тишине. Когда наши мысли утихают, хотя бы ненадолго, отворяется дверь в безмолвие, и в этом безмолвии мы можем почувствовать свою боль.
Мы осмысляем самих себя и мир при помощи паттернов мышления. Когда эти привычки мышления и наблюдения устраняются, мы соприкасаемся с иным измерением – тишиной, в которой угасает непонимание и возникает ясность. Погружение в безмолвие может изменить жизнь человека за считанные мгновения.
Как показывает мой опыт, все заключённые любят тишину. Они приходили на занятия по медитации, чтобы вместе посидеть в тишине, освободившись на час из своего заключения. В такие моменты они чувствовали себя по-настоящему живыми; безнадёжность, которую они ощущали, отступала. Многие заключённые думают, что жизнь возобновится лишь тогда, когда они выйдут из тюрьмы. Они постоянно живут будущим. Однако в глубине безмолвия они обрели новую жизнь и ощутили счастье. Безмолвие – редкий и драгоценный ресурс, особенно в тюрьмах. Снова и снова я убеждался, что всего несколько минут тишины способны дать человеку глубокую радость.
Когда заключённые общаются с человеком, пребывающим в безмолвии, они могут наслаждаться тишиной. Если вы начинаете беседу из состояния безмолвия, другой человек тоже погрузится в это глубокое, тихое пространство. Приобщение к такому покою делает возможными перемены. Существует немало техник расслабления, но лишь немногие ведут в глубины подлинной тишины. Эти техники могут освободить человека от трудностей за счёт их избегания или подавления, но трудности всегда возвращаются и порой, возвращаясь, становятся сильнее. В безмолвии мы видим реальную природу вещей, и такое понимание остаётся с нами навсегда. Через некоторое время заключённые стали успокаиваться сразу, как только входили в зал для медитации, и я видел, как безмолвие проникает в них по мере того, как они обретают силу и устойчивость.
После одного занятия я взял статуэтку Будды и спросил их: «Кто это?». Заключённые взглянули на неё и ответили: «Это Будда». Я сказал им: «Попробуйте ещё раз» – и стал ждать ответа. Ответа не последовало, и я объяснил им: «Это вы. Это ваш портрет!». Затем я дал каждому из них статуэтку Будды, чтобы они хранили её в своих камерах. Я подумал, что это будет напоминать им об измерении покоя и тишины. Не требуется никаких действий, чтобы войти в это измерение. Нужно просто неподвижно сидеть, сохранять тишину и ничего не делать.
40
В буддизме проводится различие между счастьем, связанным с желанием, и счастьем, не связанным с желанием. Первый род счастья – не подлинный. Мы всегда хотим новых вещей и никогда не удовлетворяемся ими. Будда уподоблял такое состояние состоянию собаки, грызущей кость, на которой нет мяса. Сколько бы собака ни грызла эту кость, она не утолит свой голод. Участники тюремной группы по медитации впервые ощутили счастье, не связанное с желанием. Когда вы соприкасаетесь с этим чувством, поиск прекращается; вы узнаёте, что такое подлинное счастье. Когда вы слушаете других, вы помогаете им ощутить такое счастье, и они начинают ориентироваться на это состояние.
Многие заключённые имеют склонность к депрессии. Чтобы развиваться, они нуждаются в иной энергии. Я не рассматриваю депрессию как болезнь. Буддизм утверждает, что депрессия – это переживание первой истины, истины о существовании страдания. Страдание – это истина, а не болезнь. Это реальность, которую необходимо видеть и чувствовать. Страдание опасно лишь тогда, когда о нём не знают. Когда мы страдаем от депрессии, мы сталкиваемся с болью, которой не хотим чувствовать, с которой не научились взаимодействовать. Мы думаем, что не можем её вынести, что у нас недостаточно сил. Однако мы недооцениваем себя.
Мы считаем депрессию личностной проблемой, но это также и проблема общества. Многие заключённые – одиночки, страдающие, покинутые люди. Ощущение отдельного «Я» вызывает состояние депрессии.
Как объяснить заключённым, что они не одиноки? Во многих случаях близкие оставляют таких людей. Никто не навещает их, не думает и не заботится о них. Неудивительно, что они впадают в депрессию. Разрушаются их горизонтальные связи с миром, поэтому они нуждаются в установлении вертикальной связи. Такая связь возникает в безмолвии, у источника подлинного счастья. Исцеление от депрессии начинается с ощущения связи. Я видел депрессивных людей, которые медитировали вместе с теми, кто сохранил вертикальную связь; буквально за несколько минут их депрессия проходила – по меньшей мере на время.
41
Когда Рейд вернулся домой после тюрьмы, жена не узнала его. Он разговаривал с ней и с детьми совершенно иначе – с любовью, которая на санскрите звучит как майтри. В тюрьме Рейд открыл любовь и счастье в самом себе и принёс плоды своего понимания домой. Счастье – это не просто приятное чувство или оптимистичный взгляд на мир. Стоит приятному чувству исчезнуть – и мы снова почувствуем гнев и неудовлетворённость. Когда мы взращиваем в себе подлинное счастье, мы учимся справляться с трудностями, которые возникают, когда проходят приятные чувства. Экс-заключённые нередко сталкиваются с тяжёлыми обстоятельствами во внешнем мире. У них бывают финансовые проблемы; не хватает денег, чтобы семья могла свести концы с концами. Иногда у них бывают проблемы в отношениях; их жена или подруга проводит время с другим мужчиной, пока они отбывают срок. Так произошло с Марком. Ему редко удавалось связаться со своей женой, и однажды я сказал ему: «Думаю, у неё есть другой».