Я тот же самый человек
…Я лишь слегка отяжелел
И стал чуть более женатым,
Но я все тот же человек,
И не какой-нибудь другой.
Когда многие бросились публично сжигать партийные билеты, Кирилл скоропостижно вступил в компартию, хотя прежде никогда и не думал о ней больше, чем требовалось для сдачи экзаменов по истмату. Вдруг захотелось утешить пожилых партийных коллег, научных руководителей, совсем растерявшихся среди разгула демократии и гласности. Приоритеты советской жизни теряли позиции, а для старичков компартия, как и раньше, олицетворяла идеалы справедливости, товарищества, торжества науки и уважения к культуре. А вовсе не кровавый режим, геронтократию, ограниченные возможности, тотальный дефицит и всеобщее равенство в бедности. Ценя в понятии «коммунизм» идеи, смутившие не одно поколение гуманистов, пожилые ученые в Кирином НИИ от его поступка приободрились.
А вот ровесники упрекали кто в беспринципности, кто в косности. Кирилл же и после эпохальных перемен оставался таким, каким был всегда: хронический оптимист и порядочный человек, он тяготился созерцанием несчастных и старался таковых по возможности поддержать.
Это все еще были безоблачно счастливые годы, естественное продолжение веселых институтских лет, когда в друзьях числился весь мир. Как же они гуляли тогда – здоровье позволяло. Пили до утра и, провалившись на пару часиков в молодой крепкий сон, спешили на занятия – в физтехе с дисциплиной строго. Экзамены, как бы то ни было, сдавались, «хвосты» отрабатывались. Наука была в почете. Ночные попойки сменялись бессонными ночами над учебниками, дни загулов – сутками воодушевленного труда в лабораториях. А как легко путешествовали, срывались с насиженных мест при всякой возможности, сплавлялись на байдарках, исходили пешком Крым и Кавказ, гоняли на выходные в Прибалтику… А дружба! Преданность друзьям считалась нормой, заинтересованность друг в друге была постоянной. Тянуло кучковаться, подпитывать друг друга энергией, уверенностью, сообща изобретать велосипед и делать настоящие открытия, и, конечно, затевать развлекухи, лихо отбивая друг у друга веселых подружек… Сил было много, всего хотелось. А денег не копили, относились к ним как… Да никак не относились. Деньги не имеют власти над теми, кто и так счастлив.
Вокруг веселых студентов бесперебойно крутились заводные девчонки. Женский вопрос всегда остро стоял на повестке дня. Кирилл не считался волокитой, он умел любоваться красотой с чисто эстетическим наслаждением, без обязательного желания обладать. Но женщины на его восхищенные взгляды и джентльменскую предупредительность реагировали обычно как на влюбленное ухаживание. Паренек-то был видный, перспективный, нрава веселого. В общем, он бескорыстно восхищался, а женщины охотно додумывали недостающее и активно поощряли к сближению. Примерно так вышло и с Катей.
Познакомил будущих супругов студенческий турслет. Состоялся массовый выезд на выходные в Подмосковье, и ничего особо туристического там не было. Спали в палатках, готовили на кострах – вот и весь туризм. Ну, провели несколько соревнований: заплыв, бег по пересеченке, оказание первой медпомощи. Для разнообразия Кирюша тоже поучаствовал, и даже получил шоколадную медальку на грудь. Но главной целью таких мероприятий все-таки была сама тусовка – веселое и неумеренное распитие алкоголя, флирт, романы, даже неразборчивый перепихон для любителей. На Катю Кирилл засмотрелся на вечерней спевке, когда, сидя у костра в большом кругу, пели бардовские песни. И могло бы ничего из этого не выйти, ибо в характере Кирилла было, например, полюбовавшись Катей, перевести восхищенный взгляд на звезды или вспомнить о какой-нибудь научной закавыке и про Катю забыть. Но она его внимание заметила и так заиграла глазами, засмеялась переливчатым смехом, так поманила – что он потянулся, как гвоздь за магнитом, и дотянулся с ней до самого загса, после чего они зажили дружной веселой семьей вместе с ее родителями.
Катя была красавицей с мозгами, достаточными для учебы в одном из самых сложных российских вузов – долгопрудненском физтехе. Для кого-то это в красивой девушке чересчур, но Кирюша сексистом не был. Разницу между мужским и женским рассудком если и замечал, то тему в целом воспринимал с безразличной снисходительностью. Как талантливый физик и жизнелюб, чья голова постоянно занята восхитительной интеллектуальной работой, а душа переполнена радостью бытия, он всегда оставался самодостаточным и великодушным. На их роман и брак Кирилл смотрел как на естественный ход событий. Счастье – к счастью, как деньги к деньгам.
Он быстро защитил кандидатскую, быстро рос в должности и зарплате. Катя потихоньку собирала материал для научной работы, в перспективе тоже собираясь защищаться, хотя к науке была довольно равнодушна. Жили в достатке. Детьми обзаводиться не спешили. На излете советского государства сообща с родителями купили кооперативную квартиру, еще по доперестроечной цене. И пока большая российская наука не покатилась в нищету, лишившись государственных инвестиций, отношения супругов можно было назвать почти безоблачными.
Впереди, казалось, ждало только счастье и преуспевание. Однако в конце восьмидесятых ситуация стала меняться, и к началу девяностых громада перемен смела почти все, что при прежнем режиме позволяло держаться в колее. Ученая степень больше не гарантировала ни денег, ни положения. Катя, не очень-то и прежде беспокоившаяся о научной карьере, одна из первых занялась поиском новой работы. Но Кирилл ни о чем таком и думать не хотел.
Между тем старая жизнь рушилась в самой непосредственной близости, а обещанная новая – свободная и изобильная – строилась, очевидно, в каком-то другом мире. Некогда процветавший институт Кирилла выглядел теперь совершенным пораженцем. Интерьеры обнищали, отопление отключили, в отделах появились разномастные печурки, и горделивые в прошлом сотрудники шныряли по едва освещенным лабиринтам коридоров разваливающегося гиганта закутанные, как французы на Березине, а из туалетов исчезли зеркала, сушилки и даже щеколды от кабин. Заказы неумолимо сокращались, зарплаты на фоне роста цен выглядели все более смехотворными, да и платили их с большими задержками.
Сначала Катя просто огорчалась из-за беспечности мужа, никак не желавшего озаботиться благополучием семьи в этих новых условиях, но, когда знакомые помогли ей устроиться риелтором в быстро развивающуюся компанию, начались ожесточенные споры с Кириллом. Раньше они всегда умели договориться или, в конце концов, свести все к шутке. Теперь их маршруты разошлись, муж-ученый обновленному жизненному сценарию жены не соответствовал, а содержать его и его «хобби», как Катя стала называть не приносящую доходов профессию Кирилла, она не собиралась. Выход маячил прямо перед глазами – Катя договорилась в своей компании, Кирилла брали с испытательным сроком. Но муж упирался насмерть, горой стоял за свою науку, а наука только смеялась над ним и такими, как он, слепцами, не желавшими признавать очевидного: жизнь изменилась, и назад пути нет. Катя же ни в коем случае не желала прозябать в бедности и завистливом созерцании неслыханно разросшихся, но недоступных материальных благ.
Из Кириного института тогда один за другим увольнялись подавленные безденежьем инженеры и физики. Торговля с готовностью протянула растерявшимся ученым свою чуткую лапу: пожалте за прилавок! В институте остались единицы – самые инертные, самые неуверенные и редкие подвижники, как Кирилл. Он готовился к защите докторской. Катя всё еще чего-то ждала. Надеялась, что, получив заслуженную степень, муж наконец успокоится, задумается о будущем и она сможет переманить его к себе.
Защита прошла как по маслу. Отметили на кафедре. Напились в зюзю. Не столько с радости, сколько от горечи – говорили о науке, о ее упадке, о том, что не понимают «эти, там», что творят. Одумаются, конечно, да как бы поздно не было. Падать легко, а подниматься трудно, отставание не просто остановка, оно отбрасывает назад, чем дальше, тем труднее потом наверстывать… Катя на банкет не пошла, предчувствовала это похоронное настроение, не хотелось участвовать в слезливой тризне по науке, не хотелось ныть и рыдать по безвозвратно ушедшему прошлому, не такой был настрой. Но Кирилла, конечно, поздравила, расцеловала, называла своим умницей. Даже подождала пару дней, пока и радость, и грусть осядут, и приступила к решающему объяснению. Сказала: пора задуматься о будущем, нам такие умненькие позарез нужны. Сразу договориться не рассчитывала, надеялась, посеет идею, поживет муж с идеей недельку – и даст согласие. А вышло не так. Кирилл все так же ходил на работу, задерживался иногда допоздна. Возвращался, сетовал на неудачи или делился радостью, если были удачи, с энтузиазмом планировал вслух дальнейшие шаги – и все там, все в этой своей лаборатории. Наконец Катя решилась прояснить обстановку.
– Ты помнишь, о чем мы с тобой говорили? Я тебе предложила в нашу компанию перейти.
– Перейти? – удивился Кирилл.
– Ну конечно. Я могу тебя устроить. Зарплату сразу положат втрое больше теперешней. Плюс процент. Плюс перспективы, – сдерживая раздражение, по возможности спокойно повторяла уже говоренное Катя. – Что ты надумал?
– Надумал? – рассеянно переспросил Кира. – Ничего я не надумал… – И, словно придя в себя, воскликнул: – Кать, какие перспективы? У тебя там?! Не смеши меня…
Катя замкнулась. В ней проворачивалось что-то враждебное, она словно привыкала к мысли, что отныне никаких надежд с мужем не связывает. Перестала уговаривать, перестала и попрекать. И, кстати, потеряла свое обручальное кольцо. Вдруг заметила, что нет его на пальце, – но даже не расстроилась. «Одно к одному», – только и подумала.
Тем временем Кирилл с руководителем лаборатории ходили по инстанциям. Пробивали финансирование, цыганили по мелочовке, рассчитывая когда-нибудь получить серьезный грант. Но и каждый крошечный заказ был победой, помогал выстоять в ожидании лучших времен. Просили, убеждали, твердили, что без науки стране нельзя, объясняли: потеряем время – потеряем кадры! Потом ох как нелегко будет выкарабкиваться, страна рис