ИНОГДА ТО, ЧТО КРАСИВО ВЫГЛЯДИТ НА ФОТО В ИНТЕРНЕТЕ, ОКАЗЫВАЕТСЯ ЧУЛАНОМ, ГДЕ ДАЖЕ НЕТ МЕСТА ДЛЯ ФОТОГРАФА. РАЗВЕДКА БОЕМ – ВАШ ЛУЧШИЙ ДРУГ.
14. Всегда берите с собой наличные на всякий случай.
Заплатить курьеру, таксисту, оплатить парковку, купить цветок в соседнем ларьке для кадра, распечатать документ, послать ассистента в магазин за носками, «умаслить» охрану, купить булочку в кафе, где сломался аппарат для оплаты по карте, – наличные выручат вас в самых непредсказуемых жизненных ситуациях.
15. Берите помощников.
Не бойтесь просить помощи и прибегать к ней – вы не осьминог и не волшебник, провести большую съемку с огромным бюджетом в одиночку практически невозможно. Я так делала – и, еще раз, это просто непрофессионально с вашей стороны: если вы утром вдруг поймете, что заболели, все полетит к чертям. Всегда имейте ассистента, и план B, и даже С.
НАУЧИТЕСЬ ДЕЛЕГИРОВАТЬ ПОЛНОМОЧИЯ, ПУСТЬ ИНОГДА ТАК ПОСТУПАТЬ НЕЛЕГКО И ВЫ БОИТЕСЬ, ЧТО ВАС ПОДВЕДУТ, НУЖНО УЧИТЬСЯ ДОВЕРЯТЬ ЛЮДЯМ, ИНАЧЕ ВЫ ПЕРЕГОРИТЕ РАНЬШЕ, ЧЕМ ВАМ ИСПОЛНИТСЯ 30.
Порой физически невозможно успеть собрать реквизит, если список насчитывает больше 20 позиций, особенно если съемки идут одна за другой и по две-три в день (привет, коллекционный октябрьский номер). При этом нужно еще возвращать реквизит с предыдущих съемок, составлять call-sheet[21], готовить договоры с фотографами, моделями, студиями, оплачивать счета, букировать команды, уговаривать героев, утверждать сметы – ассистент при таком графике не блажь, а необходимость. Возможно, сначала вам придется вложить в него свое время и силы, чтобы развить в нем основные навыки, вероятно, первые несколько человек вас подведут или разочаруют, но, если вы вдруг найдете классного ассистента, на которого можно положиться, ваша жизнь станет лучше на 200 %. Спасибо всем моим классным стажерам, особенно Ане Моляновой.
16. Если вы работаете в редакции – а это, напомню, творческий коллектив, – не спешите выполнять задание.
Прежде чем бросаться на амбразуру и запрашивать кастинг пингвинов, сходите на перекур – есть большой шанс, что креативная идея поменяется и задание отменится само собой.
17. Не паникуйте.
Безвыходных ситуаций не бывает, а все мы – люди. Даже если поначалу кажется, что вам дали невыполнимое задание и завтра вас ждут на площадке с лопатой и двумя автоматами (см. главу «Съемки»), помните – глаза боятся, руки делают. Прокачайте чувство юмора и иронию, не относитесь к проблемам слишком серьезно, иначе вы сойдете с ума. Делайте то, что можете, умеете и до чего смогли додуматься. Как говорится, «везет тому, кто везет». Если вы правда стараетесь и искренне хотите, чтобы съемка получилась, она получится. (В крайнем случае, ваша совесть будет чиста, и вы будете уверены, что выложились полностью.) Этот закон работает – за все годы моей работы я не провалила ни одну съемку, хотя ситуации и задания бывали самые адовые (см. главу «Съемки»): я всегда на 120 % отдавалась процессу и делала все от меня зависящее и даже больше, потому что мне искренне хотелось, чтобы «шалость удалась».
18. Ничего не бойтесь, вы со всем справитесь.
КАК ГОВОРИЛА СВЕТА КОНСТАНТИНОВА (GUCCI) – «ВСЕ РУЛЬНЕМ!»
Мне было страшно и волнительно перед каждой съемкой в моей жизни, а я провела их больше тысячи. Первое время я ждала, что вот сейчас стану опытным продюсером и буду приходить на съемки с невозмутимым лицом и сердцем. Однако волнение есть всегда. Как однажды сказал на своем курсе один из культовых фотографов современности Ник Найт – перфекционист и признанный мировой профессионал, – перед съемкой волнуется до сих пор даже он. Это показатель того, что ты не умер и по-прежнему горишь своим делом. Если вам однажды станет все равно, подвиньтесь и уступите место кому-то помоложе – возможно, работа больше вам не подходит.
#подслушано_бэкстейдж
Бэкстейдж – то, что творится за пределами кадра. Для продюсера это место, где проходит большая часть его жизни. Бегают стилисты, кричат фотографы, уползают нужные для кадра питоны, службы эвакуируют реквизиторский Майбах. Люди, работающие на бэкстейдж, становятся одной семьей и понимают друг друга с полуслова и полувзгляда, а все команды – как в армии – отдаются с максимальной экономией речевых усилий:
«Шансов мало, но мы попробуем»!
«Минус в карму – плюс в бюджет».
Стилист на грани нервного срыва: «Переснять все 12 “луков” прямо сейчас?!» – затянувшись сигаретой – «А фигли нет, с другой стороны? Ну – поехали!»
ВАМ СТИЛИСТ НУЖЕН В КАЧЕСТВЕ ОТПАРИВАТЕЛЯ?!
«Я не могу утюжить три “лука” сразу, я вам что, осьминог?!»
Редактор, отправляясь обедать в «Му-Му»: «Пойду мумуфицируюсь».
Арт-директор, когда я пыталась объяснить, что мне сложно раздобыть антикварный аккордеон за одну ночь: «Difficulty is never an excuse!»[22]
Стилист в попытке проколоть дополнительную дырку в ремне: «Шила не было, но я взяла штопор!»
Ранний call-time: «Ты выспался?» – «Ну так, аль денте».
«Мне нужны кактусы ФАЛЛИЧЕСКОЙ формы».
«Я буду рассказывать это своим внукам!» – «Не будешь, тебе никто не поверит». – «Почему?» – «Потому что вся твоя жизнь – анекдот».
«Хочу, чтобы fashion-room была “Выручай-комнатой”!»
«Стоило бросить курить, и здоровье сразу испортилось».
«Понимаешь, котик, продакшн – это такая нервная работа – то Майбах эвакуируют, то питон уползет».
В редакции у нас была специальная стена, куда вывешивали списки «стоп-слов» и штампов, которых нужно избегать в текстах, а также – мое любимое – избранные цитаты сотрудников:
«Я НЕДОСТАТОЧНО МОТИВИРОВАН.
ЭТО ВОПРОС ПАРЫ НОЛЕЙ».
«Не может быть никаких мук творчества в ежемесячном, блин, журнале». © Выпускающий редактор.
Мне повезло работать с лучшими людьми. Все фотографы, стилисты, модели, визажисты, с которыми доводилось пересекаться на съемках, и мои коллеги в GQ оказались «золотым составом». Талантливые, трудолюбивые, веселые, горящие и искренне любящие свою работу. Главное в любом деле – люди, и именно благодаря им у меня была лучшая работа на свете.
«МЫ – КЛАССНЫЕ!»
© КИМ БЕЛОВ[23]
Это лучшая работа на свете, это худшая работа на свете, это точно самая нескучная работа на свете. Вы будете кем-то средним между пройдохой, котом из «Шрека», волшебником, осьминогом и заклинателем змей. Главное – ничего не бойтесь, «все рульнем»!
Благодарности
Спасибо Михаилу Идову за то, что взял меня на работу, несмотря на то что я была зеленой студенткой-второкурсницей.
Спасибо Вадиму Галаганову за самые сумасшедшие и яркие приключения.
Спасибо Киму Белову за то, что он заставил нас поверить, что «мы классные».
Спасибо Брендану Алторпу[24], научившему меня, что «Difficulty is not an excuse»[25].
Спасибо Игорю Гаранину за то, что в его присутствии всегда подсознательно и маниакально начинаешь надеяться, что у тебя идеально чистая обувь.
Спасибо Condé Nast за мое счастливое детство (я помню, как печатала свой диплом на корпоративном принтере и успевала бегать на журфак на экзамены).
Этот список благодарностей можно продолжать бесконечно. Спасибо всем людям, с которыми мне удалось встретиться и поработать: фотографам, стилистам, визажистам, моделям, ассистентам, дизайнерам и сет-дизайнерам, авторам – вы все невероятно вдохновляли меня, у вас я училась чему-то новому и искренне наслаждалась нашими съемками.
Благодарности за помощь в издании книги: Любови Пуховой, Дмитрию Болдину, Аглае Лариной.