[4] – в облике агента 007.
Каким образом воссоздать образ Бонда без выпивки, сигарет, оружия и женщин? Без таких привычных атрибутов он выглядел слегка кастрированным. Мы молча рыдали с арт-отделом в попытке придумать концепцию съемки. Кто-то предложил, чтобы герои «складывали голые пальцы пистолетиком», как в детской игре.
Самое смешное, что клиент радостно утвердил именно такой бриф.
Яблоко от яблони
Всегда проверяйте сообщения перед отправкой. Чудеса автокоррекции: на вопрос «Как дела?» вместо «Занята, снимаю актеров из труппы» моей маме пришло смс: «Занята, снимаю аккуратные трупы».
– Ок, хорошей съемки, – ответила она. (Здесь стоит отметить, что я из семьи потомственных врачей, а не потомственных маньяков).
Еще для одной съемки нужно было найти модель человеческого мозга в натуральную величину. Мои родители – врачи, и первым делом я обратилась за помощью к ним, забыв про их специфическую специализацию:
– МАМА, А У ПАПЫ НА РАБОТЕ НЕТ МОДЕЛИ МОЗГА?
– ТОЛЬКО ГЕНИТАЛИИ.
(ПРИМЕЧАНИЕ: ПАПА – УРОЛОГ)
Борзые и кролики
Раз в неделю в редакции глянцевого журнала проходит редколлегия, на которой определяются планы на ближайшие дни и решаются вопросы по подготовке будущего номера. Продюсер ждет каждой такой встречи с – в зависимости от опыта – жизнерадостным любопытством, юношеским энтузиазмом, обреченностью, ужасом, отчаянием или смирением. То, что придумают редакторы и стилисты, воплощать именно ему. На очередной редколлегии стилисты придумали снимать fashion-историю, вдохновленную английской королевской охотой. Надо было найти 1 ружье, 20 кроликов и 10 борзых. Времени на подготовку оказалось достаточно, и мне все удалось подготовить легко и быстро. Я предвкушала легкую и красивую съемку. Не тут-то было. За пару дней до мероприятия, когда я обрисовывала заводчику тайминг[5], он с ужасом заметил:
АНАСТАСИЯ, ВЫ РАНЬШЕ НЕ УПОМИНАЛИ КРОЛИКОВ. У ВАС МОГУТ БЫТЬ СЕРЬЕЗНЫЕ ПРОБЛЕМЫ: ДЕЛО В ТОМ, ЧТО БОРЗЫЕ – ОХОТНИЧЬЯ ПОРОДА, ОНИ НАТРЕНИРОВАНЫ НА УБИЙСТВО КРОЛИКОВ.
Перекрестившись и чертыхнувшись, что эта довольно очевидная мысль не пришла мне в голову раньше, я переписала тайминг, чтобы развести борзых и кроликов на площадке.
Следующий звонок настиг меня буквально накануне. Звонили заводчики кроликов. Хотели выяснить, известно ли мне, что у них сейчас активный брачный период, и не смутит ли меня, если у меня в кадре будет кроличья оргия.
Выход из ситуации нашелся достаточно быстро: моментально погуглив, бывают ли у кроликов однополые связи, и убедившись в обратном, я попросила, чтобы нам привезли 20 особей одного пола.
«Дэвушка, вы сдачу за арафатки забыли»
Будучи продюсером глянца, вы точно никогда не станете скучать. Это самая веселая, нестандартная работа на свете – по крайней мере, так было у меня все эти 8,5 лет в «GQ Россия». Из потенциальных минусов – возможно, вы перестанете нормально высыпаться, рано поседеете, приобретете нервный тик, начнете курить и обзаведетесь слегка шизофренической на вид телефонной книгой (в моей, например, есть контакты «Цесарка», «Патологоанатом», «Динамит» и «Фальшивые деньги»). Еще вы будете чем-то напоминать Шерлока Холмса – ваш мозг перестроится, чтобы молниеносно оперировать только самыми невероятными и нужными для работы фактами, которые люди обычно не держат в голове.
В редакции глянца трудятся очень творческие и талантливые люди. Они создают картинку и мечту, и их фантазия часто не знает границ. Задача по поиску локации или реквизита больше похожа на сказку про Федота-Стрельца: «Пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что». Решить подобную задачу с помощью ассортимента магазинов не представляется возможным, поэтому в ход идут блошиные рынки, барахолки, сундуки бабушек друзей, а иногда – просто очень странные контакты из интернета.
До сих пор вспоминаю, как за мной в кафе «Молоко» в разгар обеденного перерыва забежал небритый мужчина-курьер с криком: «Дэвушка, вы сдачу за арафатки забыли!»
Кровожадные стилисты
Шел 11-й час съемок на подмосковной ферме. Мы никак не могли сдвинуться с мертвой точки, потому что в кадре отказывалась нормально позировать коза.
Стилист решил разрядить обстановку:
ХОТИТЕ, Я РАССКАЖУ, КАК ПРАВИЛЬНО РАСЧЛЕНЯТЬ ТРУП?
Набор молодого бойца
Проснулась утром, увидев сообщение от своей ассистентки Юли: «Все поняла, фламинго в редакции, где динамит – знаю. Все возьму».
У нас в вашем окне застряло наше дерево
Солиста балета Большого театра Дениса Родькина мы снимали в заснеженном лесу, который за ночь собрал в студии сет-дизайнер Дмитрий Китавин.
Из переписки Димы и продюсера Насти Чибисовой в ту ночь:
– НАСТЬ, МОЖНО МЫ ПРИВЕЗЕМ ДЕРЕВЬЯ В СТУДИЮ НОЧЬЮ?
– БОЮСЬ, ОНА БУДЕТ ЗАКРЫТА.
– А ЕСЛИ Я ЗАПИХНУ ИХ В ОКНО?
– СТУДИЯ НА 2 ЭТАЖЕ.
– ГДЕ НАША НЕ ПРОПАДАЛА!
О пользе злаковых культур
Работники глянца и индустрии красоты довольно быстро устают от классических комплиментов. «Какой ты красивый и талантливый» воспринимается как пошловатая насмешка. Поэтому мы каждый раз стремимся выразить свои чувства друг к другу метафорически:
ТИМОФЕЙ, ТЫ – КУКУРУЗА МОЕЙ ДУШИ! –
сообщил визажисту Тиме Лео фотограф Илья Вартанян, отблагодарив таким образом за быстрый и идеальный макияж героя.
Внести можно, а вынести – нет
Рубрика #учимся_на_чужих_ошибках: в музеях действуют очень строгие правила относительно вноса и выноса реквизита. Доходило до абсурда – меня чуть не скрутили при попытке вынести раму из ГМИИ им. Пушкина (мы снимали Марину Девовну Лошак в обрамлении барочной рамы, найденной мной на Avito) и не выпускали ночью из Исторического музея с мечом наперевес. Он был нужен для съемки Данилы Козловского, я взяла в его в реквизиторской «Мосфильма» и добросовестно согласовала с охраной его «внос» в здание. Правда, не учла, что снимали мы ночью, и под утро пришла другая смена охранников: ребята решили, что я пытаюсь украсть исторический артефакт из-под стен Кремля, и чуть меня не задержали.
Очень нужен козел
Не всегда в распоряжении продюсера глянца оказывается достаточно времени для спокойной и планомерной организации съемки. Часто на то, чтобы найти локацию, собрать команду и весь требуемый реквизит дается меньше суток. Если бы я была героиней сказки, то имела бы Скатерть-самобранку/Выручай-комнату/Тита Кузьмича и Фрола Фомича. Однако мы живем в суровой реальности, и сказочных помощников мне заменяет реальный Facebook[6]. Правы были мудрые люди: не имей сто рублей, а имей сто друзей – особенно хорошо, когда их несколько тысяч. Теория нескольких рукопожатий действительно работает: достаточно пустить на своей странице в социальной сети клич о помощи, и с вероятностью 99 % она вас найдет. В разное время Facebook помогал за сутки найти аккордеон, пилу и самогонный аппарат. Кстати, потом каждый год он будет напоминать вам об этом – вот один из моих прошлогодних постов:
ОЧЕНЬ НУЖЕН КОЗЕЛ, ЖЕЛАТЕЛЬНО ИЗРЯДНО ПОТРЕПАННЫЙ ЖИЗНЬЮ, ГИМНАСТИЧЕСКИЙ. ВЕРНЕМ В ТОМ ЖЕ ВИДЕ.
Если вы продюсер, то почти каждый ваш день – рабочий. Вы начинаете подсознательно сохранять интересные места во время прогулки с ребенком «классный локейшн[7] на будущее»; искренне интересуетесь встреченными людьми и активно расширяете свою сеть контактов – никогда не знаешь, кто и что понадобится тебе завтра; следите за обновлениями сайта Models.com; фотографируете интересные лица на улице – в России все еще тяжеловато с развитым модельным бизнесом, новые модели нужны каждый месяц. Частенько мне приходилось забирать на съемки бариста из «Даблби» или бежать за проходящими мимо студентами МАРХИ.
Обыск и свидание
Не знаю, что подумали обо мне коллеги, когда в начале пандемии коронавируса в 2020 году забирали коробку моих вещей из офиса. В числе прочего там были: наручники, бутылка вина, прозрачный лифчик, проездной билетик на парижское метро и красный диплом журфака.
А какие ценные вещи храните на работе вы?
Огонь, вода и медные трубы
На одной из моих самых первых фотосъемок в жизни мы взрывали машину. Как вы понимаете, это такой вариант, когда мантры вроде «получится со второго кадра» или «будем снимать, пока не поймаем картинку» не работают – либо успел, либо нет. Снимал Данил Головкин, и кадр, конечно же, получился сразу. Это очень показательная история того, что раньше, 8–9 лет назад, бюджеты в глянце были на порядок выше. Сейчас взорвать для одного (тем более не обложечного) кадра можно разве что хлопушку, и то, договорившись на бартер[8] с магазином «Веселая затея».
Когда в самом начале карьеры помогаешь взрывать машины, в принципе, можешь догадаться, что ждет впереди;)
Будни редакции глянца
– ПОЧЕМУ ТЫ НЕ НА РЕДКОЛЛЕГИИ?
– Я НЕ МОГУ ПОПАСТЬ НА РАБОТУ, ПОТОМУ ЧТО В ОФИСНОМ ЛИФТЕ ЗАСТРЯЛ ПЛЮШЕВЫЙ ТЮЛЕНЬ.
Один обычный день из жизни продюсера глянца
Я узнала о своей жизни примерно все, когда в пятницу вечером мне подряд позвонили:
– свадебное агентство;
– похоронное бюро;
– контакт, названный «Динамит недорого».
Затем, вместо того чтобы изучать винную карту в модном баре, я села выбирать подходящую модель крестьянской косы.