Николай Дроздов излучал настолько позитивную умиротворяющую энергию, что даже живущие на вечной грани нервного срыва сотрудники глянца на время съемки перестали проверять Instagram[16] и курить электронные сигареты, а просто наслаждались общением с ним. Слушать его рассказы про то, как питаются игуаны, можно бесконечно, это антистресс получше популярной сегодня медитации.
Оказалось, что Николай знает все не только о мире животных, но и о людях:
«Как-то в советское время мои знакомые решили открыть летнее кафе. Позвали на стройку не очень хорошо говорящих по-русски, но очень трудолюбивых работников из союзных республик. Объяснили им задачу: нужно поставить столы, стулья, барную стойку и сделать вывеску, мол, предлагаем гостям чай, кофе, ромовые бабы. Приходят через неделю принимать работу. Кафе стоит, столы и стулья стоят, на вывеске крупными буквами написано: “ВСЕГДА ДЛЯ ВАС – ЧАЙ, КОФЕ, РОМ И БАБЫ”».
Псих в Винном Подвале
Актрису Паулину Андрееву для обложки ноябрьского номера 2020 года мы снимали в большом винном подвале на Винзаводе. Холод стоял адский. Для создания требуемой атмосферы наша арт-команда расписала стены цитатами из сериала «Псих», сценарий к которому написала Паулина.
Под конец съемки на улице начался ливень с грозой. Молния ударила аккурат под нашу дверь, в результате чего в ней образовалась дыра, и в помещение хлынули потоки воды. Ассистенты фотографа, рискуя жизнью, вытаскивали световые приборы из розеток, к которым подступал бурный поток. На стенах пестрели цитаты из «Психа», было холодно и темно, психоделически мерцали редкие лампы и вспышки молний. Только фотограф Данил Головкин искренне наслаждался происходящим, передвигаясь по воде на тележке для техники и поедая хачапури. В итоге мы всей съемочной группой забрались на самый высокий стол, открыли бутылку вина и, поедая остатки еды, наблюдали, как мимо проплывает реквизит и страницы сценария.
Омск, бокс и бабочка
Повторю: в редакции глянцевого журнала работают очень творческие и талантливые люди. Что, впрочем, не всегда означает, что они в должной степени пунктуальны и организованны. Часто бывает, что что-то приходится доделывать в последний момент, иногда даже в ночь перед отправкой номера в печать. Так вышло, что нам нужно было за один день снять героя – известного боксера, победителя в номинации «Спортсмен года» – коллекционного октябрьского номера «Люди года», а тот оказался в Омске. Конец августа, жара, все в отпусках – поэтому собрать полноценную съемочную команду мы не успевали, и в полет отправили только фотографа Ваню Березкина и меня – в качестве продюсера, стилиста и мейкапера в одном лице.
В Омске было еще жарче, чем в Москве, а в студии, которую мы забронировали для съемки, не работал кондиционер. До сих пор помню, как тряслись мои руки, когда я пыталась застегнуть галстук-бабочку на широкой шее раскрасневшегося от жары боксера, по красному лицу которого стекал пот. Мой привыкший к тяготам жизни продюсера глянца мозг уже представлял, как героя сейчас оставит последняя капля терпения и он уложит меня легким хуком слева.
Однако все обошлось, спортсмен оказался невероятно добрым и терпеливым, и съемка заняла всего час.
До обратного рейса в Москву оставалось еще часов пять. Делать было решительно нечего, поэтому большую часть времени мы с Ваней убивали, гуляя по раскаленным улицам Омска с бутылкой полусладкого «Абрау-Дюрсо» и арендованным смокингом под мышкой.
Баста под мостом
Однажды нам нужно было снимать рэпера Басту на обложку в рамках проекта «Люди года». Свободный слот в его расписании возник внезапно – через три дня после даты наших переговоров – и выпадал как раз на мой недельный отпуск. Я сдала билеты в Париж (никогда так не делайте, не отменяйте отпуск ради работы, в подобном поведении нет ничего, достойного гордости, всем людям необходим work-life balance!). Три дня на подготовку съемки обложки – так себе история, идеально, конечно, иметь в запасе рабочую неделю. Тем более моя любимая креативная редакция удружила и придумала концепцию съемки «под мостом».
Дело было в 2017 году, и для фотосессии под выбранным мостом в центре Москвы требовалось согласование городских властей. Для получения официального разрешения мне нужно было ждать три недели. Их у нас, разумеется, не было. В таких ситуациях всегда выручает ваша «записная книжечка», теория пяти рукопожатий – называйте как хотите. Нашелся друг, который работал в кинопродакшне, он оперативно оформил разрешающую бумагу с печатью, гласившей, что мы «снимаем патриотический фильм, полный любви к Родине». В кадре тем временем планировались: покерные карты, дворовые собаки, летающие бургеры и небольшой пожар.
Итак, утром мы подъехали на место, разгрузили оборудование, показали полиции разрешение (офицеры сразу же подошли, стоило нам начать доставать технику, хотя многие коллеги говорили «снимайте втихую, это же Россия, прокатит»). Довольные, что все получилось, мы повернулись к месту съемки – и потеряли дар речи. Именно там рабочие-таджики укладывали новый асфальт. Можно договориться со всеми в мире, кроме коммунальных служб – у них свой график, и им плевать на все на свете.
Я НАЧАЛА РЫДАТЬ – НЕРВЫ СДАЛИ, БЫВАЕТ. МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО МЫ И ТАК СДЕЛАЛИ НЕВОЗМОЖНОЕ, ЧТОБЫ СЪЕМКА СОСТОЯЛАСЬ. ГРАФИК У АРТИСТА ОЧЕНЬ ПЛОТНЫЙ, И ВТОРОГО СВОБОДНОГО ДНЯ МЫ БЫ НЕ НАШЛИ.
Это возымело результат – начальник бригады вышел меня успокаивать, даже предложил мне платок, но работы не прекратили, а потом произошло чудо. Приехал Баста, посмотрел на наши мучения, не поведя бровью, кому-то позвонил, и нам дали зеленый свет. То есть рабочие остались на месте, но им велели не мешать съемке и подстраивать график под наш.
БАСТА – ОФИГЕННЫЙ АРТИСТ И ЧЕЛОВЕК, ДО СИХ ПОР ЕМУ БЛАГОДАРНА ЗА ПОМОЩЬ.
Рабочие в итоге так вовлеклись в процесс, что весь день безвозмездно помогали нам носить тяжелый реквизит – и потом, когда мы подожгли для кадра стол под мостом, выстроились по цепочке и передавали воду из Москвы-реки для тушения нашего мини-пожара.
Филиппинки. нет
Снимать Сергея Шнурова всегда очень весело. В первый раз мне пришлось перекрывать Невский проспект в Петербурге, чтобы загнать в двухэтажный туристический автобус группу «Ленинград» в смокингах. Переодевали мы их на верхнем этаже ресторана «Библиотека», и стилисту Кириллу Акимову стоило немалого труда помешать участникам курить в арендованных смокингах. Во второй раз мы снимали только Сергея для обложки журнала. Время он выделил нам ночное – из-за плотного графика; снимать должны были в ночи в отеле «Лотте-Плаза» на Арбате. Концепция была утверждена заранее, все готово, мы с командой спокойно ждали вечера. Как вдруг у меня зазвонил телефон…
Фотографы – народ креативный, иногда – безудержно и несвоевременно креативный. В частности, Слава Филиппов, который и должен был снимать обложку с Сергеем Шнуровым.
– НАСТЯ, МНЕ НУЖНО, ЧТОБЫ НА СЪЕМКЕ БЫЛО ТРИ ДЕВУШКИ АЗИАТСКОЙ ВНЕШНОСТИ В ФОРМЕ ГОРНИЧНЫХ.
– СЛАВА, КАКИЕ ГОРНИЧНЫЕ, КОНЦЕПЦИЯ УТВЕРЖДЕНА, СЪЕМКА ЧЕРЕЗ ТРИ ЧАСА!
– БЕЗ ЭТОГО СНИМАТЬ НЕ БУДУ. ВСЕ, ПОКА.
Коней-фотографов на переправе не меняют, тем более я искренне уважаю Славу и доверяю его вкусу и чутью, и у меня оставалось целых три часа – роскошь в мире продакшн.
Думая, что это будет легко, я позвонила в отель, согласовавший съемку, с вопросом – нет ли у них случайно горничных азиатской внешности? Их не оказалось. Форма горничных для потенциальных статистов также не подходила – была слишком «нейтральной», Слава же хотел чего-то близкого к костюму на Хэллоуин для старшеклассниц (или к костюмам из секс-шопа).
Одежду я моментально заказала в уже знакомой читателю «Империи разврата», воспользовавшись своей скидкой постоянного покупателя (ха, знала бы я, какой контакт окажется самым полезным в моей записной книжке, получая золотую медаль в школе и мечтая о карьере в области международных отношений!).
Дело оставалось за малым – найти трех работниц требуемой внешности. Для начала я обзвонила все массажные салоны на Арбате – около отеля, – но, к моему искреннему удивлению, ни один не согласился пустить сотрудников в кадр – это противоречило «политике компаний».
До съемки оставалось все меньше времени, в знакомых артистических агентствах не находилось статистов такого типажа, готовых приехать на съемку так быстро. В итоге я наткнулась на сайт «Филиппинки. нет». Прошло уже лет пять, не знаю, существует ли он до сих пор и на чем именно специализируется, но мне согласились выделить «под расписку трех женщин за оплату наличными».
Было уже темно, я отправила за ними нашего корпоративного водителя Рената – сильного, привычного к съемкам мужчину, которого ничто не должно было испугать.
Когда мы подъезжали к отелю, мне позвонил Ренат:
– НАСТЯ, ВЫ СКОРО?
– УЖЕ РЯДОМ, ВСЕ ХОРОШО ИЛИ ВОЗНИКЛА КАКАЯ-ТО ПРОБЛЕМА?
– МЫ НА МЕСТЕ, Я ИХ ЗАБРАЛ. ОНИ СИДЯТ И МОЛЧА СМОТРЯТ НА МЕНЯ, МНЕ КАК-ТО НЕ ПО СЕБЕ.
Три женщины не говорили по-русски, не проявляли эмоций и, кажется, были готовы на все. Они оказались огромными, и купленная мной форма для горничных им не подошла. Одну из них – главную – Слава заподозрил в том, что она трансвестит. В форму горничной нарядилась стилист съемки Алла Алексеевская.
С кадром нужно было что-то решать, и потому молчаливых филиппинок одели в отельные банные халаты. До сих пор это один из самых любимых кадров в моей съемочной истории.
На том сложности с фотосессией, однако, не закончились. Приехал Сергей, я пошла встречать его в лобби, и он огорошил меня новостью:
– У МЕНЯ НА ВСЕ ПОЛЧАСА.