Напоминаю, у нас кавер-стори (основной материал для обложки). Мы подготовили для кадра несколько локаций и собрали достаточно большой продакшн. Мне требовалось чудо или весомый аргумент:
– ОЧЕНЬ ЖАЛЬ, У МЕНЯ В НОМЕРЕ ТРИ ФИЛИППИНКИ И БУТЫЛКА ВИСКАРЯ, –
спокойно ответила я.
Про виски я не соврала – в тот год один из производителей алкоголя выступал спонсором церемонии «Человек года», и я брала бутылки на все съемки в рамках этого проекта.
У Сергея едва заметно дернулась бровь, и он остался с нами на полтора часа – так мы успели отснять все запланированное. За это еще раз спасибо скорости Славы Филиппова и Аллы Алексеевской.
Наши герои всегда рады нас видеть
Обычно герои рады нас видеть, иногда даже угощают чаем, но раз на раз не приходится. Как-то мы приехали снимать известного журналиста к нему домой, он пригласил нас войти со словами:
ПРОХОДИТЕ И ПОДОЖДИТЕ ЗДЕСЬ, ПОЖАЛУЙСТА, МНЕ НУЖНО КУПИТЬ НОЖ, – И УШЕЛ.
Чудеса фотошопа
Даже не знаю, как рассказать эту историю, не уподобляясь анонимным светским Telegram-каналам.
Однажды мы снимали одну известную девушку футболиста. Она пришла на съемку полностью «готовая» – от маникюра до перманентного макияжа, укладки и автозагара. Напоминаю, что на редакционных съемках всегда есть стилист, визажист и парикмахер, и героя готовят профессионалы в зависимости от задачи съемки согласно мудбороду и референсам. У нас, как всегда, был топовый состав мастеров.
Дама не подпустила к себе никого, не дала даже поправить прядь в кадре. Справедливости ради надо отметить, что на ее волосах оказалось столько лака, что они не двигались вовсе. Если честно, девушка напоминала куклу, но нам нужно было снять историю, и мы сделали что могли.
Потом началось самое интересное. Героиня, как можно догадаться, потребовала утвердить с ней финальные картинки и ретушь. Мы всегда старались выбирать кадры самостоятельно, но здесь явно был «тяжелый случай». Снимки с ретушью даме отправили, и вскоре поступила самая странная просьба за всю мою практику:
– УБЕРИТЕ МНЕ СКЛАДКУ НА ЛОКТЕ [ЭТО ФИЗИОЛОГИЧЕСКАЯ СКЛАДКА НА СГИБЕ ЛОКТЯ, ОНА ЕСТЬ АБСОЛЮТНО У ВСЕХ ЛЮДЕЙ] И СУЗЬТЕ МНЕ ЖИВОТ ОТ ПУПКА К ЛОБКУ.
Мы всей редакцией честно пытались представить, как такое могло бы получиться физиологически, и не преуспели.
Светские мероприятия
«ВЫ ПРИХОДИТЕ НА СВЕТСКОЕ МЕРОПРИЯТИЕ НЕ ЕСТЬ, А ОБЩАТЬСЯ!»
«Больше двух не собираться!»
«Ты работаешь здесь уже пять лет, когда же ты поймешь, что смокинг – инвестиция в твой гардероб!»
«Что на тебе надето?» – «Все согласно дресс-коду – black tie creative».
«Кто его пустил? Он надел конверсы под смокинг». – «Это Волобуев».
«Боги, опять этот противный Moët, он же горчит, – демонстративно морщится, – у организаторов нет вкуса!»
«Что наливают? А, Ruinart! Это достойное мероприятие!»
Самым важным мероприятием для редакции GQ была церемония «Человек года». Она проходила каждый год в сентябре накануне выхода коллекционного октябрьского номера, вели ее лучшие – бессменный Иван Ургант и его периодически меняющиеся партнеры/партнерши. Это было роскошное светское событие с дресс-кодом Black Tie[17], проходящее в самых красивых локациях Москвы – театрах, консерваториях, дворцах, в последние годы – в Барвиха Luxury Hall. В его рамках награждались лучшие представители категорий – «Спортсмен года», «Политик года», «Музыкант года», «Писатель года», «Открытие года», «Продюсер года» и другие. За них все лето голосовали читатели GQ на нашем сайте.
Нам много раз доставалось за церемонию – в частности, из-за названия «Человек года». У нас была отдельная категория «Женщина года», и любители побрызгать слюной возмущенно кудахтали, что для нас, мол, «женщина – не человек, раз для нее отдельная категория!» На самом деле все было гораздо прозаичнее – в свое время так перевели название британской премии Men of the Year (в оригинале – «Мужчина года»). Пошутить по этому поводу со сцены считал необходимым каждый второй лауреат. В конце концов нам это надоело, и мы запустили отдельное мероприятие – Super Woman, в рамках которого награждали выдающихся женщин – в целом довольно абсурдный подход для мужского журнала, но время такое.
ПРЕМИЮ ПЕРЕИМЕНОВАЛИ В «МУЖЧИНА ГОДА» ТОЛЬКО В 2021 ГОДУ, И ЕЖЕГОДНО ОРГАНИЗОВЫВАЛИ ДВА МЕРОПРИЯТИЯ – «МУЖЧИНА ГОДА» И SUPER WOMAN.
Я присутствовала на церемониях 8 лет подряд – забавно, что в каком-то смысле первая и последняя из них стали для меня символически закольцованными: на моей первой церемонии Оксимирон произнес свою знаменитую речь, а на последней – ее со сцены слово в слово повторил Моргенштерн[18]: «99 % из тех, кто в зрительном зале, не знают, кто я такой. ‹…› Это хорошо и правильно. Год назад я жил на окраине Лондона в комнате с тараканами, клопами и одной мышью, которая жила в духовке. Рядом со мной снимал комнату татуировщик из Прибалтики по имени Саня».
Самым любимым событием в редакции была ежегодная дегустация коктейлей от спонсора церемонии. В офис посреди рабочего дня прикатывали огромную деревянную тележку, затем приезжали специально обученные бармены, и все сотрудники, чувствуя себя в душе героями сериала «Безумцы», пили коктейли на основе виски. Никогда летучки не проходили так оживленно, никогда заголовки и выносы не рождались так легко.
«СЕКСУАЛЬНЫЙ ОБЪЕКТ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМ, ЭТО РАЗДРАЖАЕТ!»
Организацией ивентов в издательском доме занимался бренд-отдел, занимающий отдельный этаж, а не редакция. Мы помогали с написанием сценариев и нужными контактами, а за локацию, спонсоров и списки гостей отвечали они и часто проводили специальный инструктаж: «Помните, что мероприятие бренда – это работа. Вы приходите на мероприятие, олицетворяя и представляя собой журнал, так что должны выглядеть, общаться и вести себя определенным образом».
Наши гайдлайны звучали примерно так
– ВЫ ПРИХОДИТЕ НА СВЕТСКОЕ МЕРОПРИЯТИЕ НЕ ЕСТЬ, А ОБЩАТЬСЯ!
– БОЛЬШЕ ДВУХ НЕ СОБИРАТЬСЯ!
– СМОКИНГ – ИНВЕСТИЦИЯ В ТВОЙ ГАРДЕРОБ! ©
Здесь нужно заметить, что в редакции работали ироничные, остроумные люди с едким чувством юмора и быстрым умом, чья первоочередная работа была связана со словом и текстами, поэтому они имели обыкновение собираться в кучку и подшучивать над происходящим с бокалами в руках. Подобное считалось недопустимым, ибо чувство юмора и интеллект сотрудников, согласно трудовому договору, является собственностью издательского дома, и мы должны были распылять его на гостей, поддерживая светские беседы или small-talk, укрепляя и налаживая связи со спонсорами и знаменитостями.
Для сотрудников редакции вечеринка бренда – не отдых, когда можно после напряженного рабочего дня пойти в 7 вечера выпить коктейль или шампанское и расслабиться, а естественное продолжение рабочего дня. Даже церемония «Человек года», посвященная запуску коллекционного октябрьского номера, над которым мы напряженно трудились несколько летних месяцев, не становился поводом расслабиться и отметить выход журнала, ежегодно дававшегося нам большой кровью и стрессами (см. главу «Рабочие будни»).
Выдохнуть можно было только на афтерпати под сеты любимого Виталия Козака, но приходилось помнить, что на следующее утро тебя ожидали увидеть в офисе бодрым и готовым трудиться над следующим номером. Редакция сайта героически не спала и работала всю ночь – прямо после вечеринки они ехали в офис, где до утра в режиме реального времени отбирали и обрабатывали фото, писали отчеты на сайт, вели социальные сети.
Помню, как невероятная Оксана Смирнова даже после бессонной ночи умудрялась украсить рабочие столы и принести подарки и кофе коллегам, у которых был день рождения.
Наиболее искушенные светские ходоки делили мероприятия по степени качества алкоголя – на низшей ступени стояли те, где наливали «просекко», а высшим пилотажем считались вечеринки, на которых подавали Ruinart или Veuve Clicquot. Moët шел где-то посередине, но считалось, что его предлагают люди, лишенные вкуса и фантазии, и это шампанское горчит.
Правила поведения на светском мероприятии
За многие годы мы успели выучить несколько правил, которые помогают выжить на светском мероприятии, где предлагают коктейли «Крем де ля крем»:
– Обязательно поешьте перед его началом: зачастую из напитков на столах или подносах официантов бывает только шампанское (или «просекко») и крепкие алкогольные коктейли. Воду дают не всегда. Вы рискуете быстро опьянеть. В качестве закусок вы увидите символические канапе, но считается дурным тоном бегать за официантом, запихивая в себя креветки на шпажке: «Вы же пришли сюда не есть!» Вспоминаем бесценные уроки Скарлетт О’Хара и плотно едим перед ивентом.
– Заведите себе минимум один наряд black tie, чтобы каждый год не искать накануне мероприятия. Мужчинам в этом плане повезло больше – им достаточно один раз вложиться в гардероб, купив и подогнав под себя (в идеале сшить на заказ) смокинг, а потом просто стараться поддерживать себя в форме, чтобы влезать в него. Женщине лучше каждый раз приходить в новом платье или же – как делала и я в том числе – тоже купить смокинг и носить его со шпильками, украшениями/на голое тело, стилистически адаптировав под себя. Смотрится классно, выручает почти всегда, не требует особых усилий.
– Соблюдайте дресс-код. Таким образом вы продемонстрируете уважение к организаторам. Даже если в приглашении написано «оранжевый восторг».