– Master your small-talk – расширяйте свой кругозор, будьте в курсе последних событий, ходите на выставки, в театры, на концерты, читайте книги – практикуйте мастерство small-talk. Вы должны быть способны поддерживать любую беседу хотя бы в течение 5 минут. Для бывших студентов факультета журналистики подобное – не проблема, но всегда лучше быть умным, а не казаться.
– Общайтесь – это уникальная возможность завести полезные знакомства, узнать что-то новое, вдохновиться. Не стойте в углу, уткнувшись в телефон.
– Знайте основных гостей в лицо и по именам – вспоминается сцена из фильма «Дьявол носит Prada»[19], когда Эмили учила перед мероприятием лица и фамилии по карточкам, а потом помогла Миранде достойно встретить гостей. Ну а вам пригодится архив или подшивка русского Tatler, который регулярно делал гиды и карты светской Москвы и списки Most Invited. В наше неспокойное обезглянцевшее время журнал пытаются заменить Telegram-каналы. Читайте «Героиню Татлера», «Антиглянец», Ксению Соловьеву и др.
– НЕ БОЙТЕСЬ: может показаться, что светское мероприятие – это экзамен (зачастую так оно и есть). Вы можете думать, что все вас оценивают – то, как вы одеты, как общаетесь, насколько блестят ваши туфли и как вы держите бокал (это же вечеринка GQ, и пятно на ботинке или мятые брюки не ускользнут от взора Игоря Гаранина[20]). На самом деле люди всегда слишком заняты собой, переживая за то, как выглядят и как получаются на селфи или на пресс-воле в объективе у Коли Зверкова они сами.
Часто на мероприятиях происходят забавные случаи – люди пьют, нервничают перед выходом на сцену. Однажды ведущий церемонии перепутал название бренда основного спонсора, весь наш бренд-отдел тогда упал в обморок, но, к счастью, в итоге артист смог обернуть все в шутку. Как-то один лауреат увлекся дегустацией коктейлей и не смог найти сцену, когда его вызвали получать приз.
Самые веселые фоторепортажи всегда получаются с афтерпати, когда маски светского приличия сброшены, как и туфли, и люди искренне веселятся и танцуют даже под самые спорные хиты. Только помните: что было на афтерпати – всегда остается на афтерпати.
Подслушано на вечеринках
ГУМ, 00:30, вечеринка Miu Miu.
– Ох уж эта ваша ледяная икра с шампанским, голос совсем пропал, адрес водителю пришлось рисовать на салфетке.
МОСКВА, ОТКРЫТИЕ НОВОГО МОДНОГО БАРА:
– НУ КАК ТЕБЕ?
– САМЫЙ МОДНЫЙ БАР МОСКВЫ – ЭТО ВСЕ РАВНО ВСЕГДА ПИТЕР.
Начало светского вечера, рядом стоят двое то ли чиновников, то ли олигархов. Один берет с подноса бокал шампанского, второй шествует прямо к бару и просит водки:
– Ты чего?
– Мой сын решил, что он гей, моя жена – что она феминистка, а у нашего кота подозрение на аппендицит.
– Можно ли в качестве стабильного ежемесячного дохода для ВНЖ указать алименты?
Проблемы «белых» людей:
– Была вчера на свидании в «Белуге», так нервничала, что черная икра в горло не лезла.
Милан, вечеринка на неделе моды:
– Приехали, у меня в Италии не работает Uber, как я буду ходить по показам?! Пешком?!
– Да ладно Uber, у меня в Италии не работает Tinder – как мне вообще жить дальше?
Афтерпати, главный редактор обращается к подчиненным:
– Помните, завтра утром жду вас на работу вовремя, и подготовьте актуальные темы к редколлегии. Если кто-то опять предложит глютен – уволю.
Вечеринка в концепт-стор КМ20:
– Чем занимается твой парень?
– Ну, он, типа, интеллектуальный рэпер.
– Описание пугающее.
– Поверь, звучание тоже.
Две «тюнингованные» светские барышни:
– Я с таким интересным парнем познакомилась вчера, о религии говорили, представляешь? Он прямо как Алеша Карамазов.
– Алеша Карамазов… Что-то знакомое, а где он снимался?
Дочка висит на руке у папы:
– Ну почему мы должны шляться по этим вечеринкам? Почему нельзя просто заказать домой суши из NOBU?
– У нас сейчас все как в древности, за едой надо ходить.
Две очень худые девушки на афтерпати, одна из них хватает с подноса проходящего мимо официанта бургер:
– Ты же на ПП!
– Мой любимый тренер уволился, а я не могу без любви, просто так этот ЗОЖ мне не интересен.
На лестнице Simachev фоткаются две дамы:
– Нормально получаюсь?
– Тебе для Tinder или для Instagram?
– Для Tinder.
– Тогда давай еще раз так же, только добавь порочности.
– Как тебе вступительное слово нашего президента и «итоги года»?
– Как бесконечная прелюдия к плохому сексу.
– ВОТ ЧТО ДЕЛАЕТ С ЛЮДЬМИ ЗОЖ! ПО НЕМУ ТАК СРАЗУ И НЕ ПОЙМЕШЬ, ЧТО МИЛЛИОНЕР, – ВМЕСТО ROLEX НОСИТ ШАГОМЕР.
– Почему я все время встречаю тебя в разных барах?
– Нужно выводить свою печень гулять в новые места!
Постковидная вечеринка на открытии Cosmoscow:
– Слушай, тут столько народа, а я боюсь ковида, нервничаю и не могу наслаждаться искусством!
– Что ты предлагаешь? Уйдем?
– Не, купи мне 2 бокала Ruinart – это и успокоит, и продезинфицирует.
В ПОПЫТКЕ УЕХАТЬ НА ТАКСИ ИЗ ПЕРЕПОЛНЕННОГО БАРА:
– СКАЖИТЕ, ВЫ СВОБОДНЫ?
– КАК ТАКСИСТ – НЕТ, КАК МУЖЧИНА – ДА!
Стилист просит героиню взять на съемку свою бижутерию.
Та (расстроенно): «Ой, боюсь, я не смогу помочь, я честно искала, но у меня только настоящие бриллианты».
Владелица салона красоты приглашает инфлюэнсерку на бесплатное окрашивание за пост в Instagram:
– В какой оттенок вы хотите покраситься? Медовый блонд? Пепельный?
– Хочу что-то манящее и золотистое, как зрелое Шардоне. Кстати, шампанское у вас клиентам наливают?
Модная художница на открытии выставки:
– Скажите, почему цены на ваши картины указаны в евро, вы же живете в России?
– Ну, во-первых, я не хочу менять их каждую неделю из-за того, как скачет курс. Евро – стабильная валюта, мои картины – стабильная красота.
Главный редактор одного очень известного глянцевого журнала:
– Знавал я в 90-е одну валютную проститутку (я тогда работал консьержем в «Метрополе»), красоты она была неописуемой – внешность как у Синди Кроуфорд, только копна волос рыжая. Так вот, у нее было прозвище «Стахановка». Пока остальные девочки сидели в баре в ожидании, стоило ей войти – ее тут же хватал под руку очередной иностранец и уводил в номер.
Дорогой ресторан на Кутузовском, за соседним столиком:
– Позовите сомелье!
– Он на карантине.
– Тогда позовите чайного сомелье, не могу поужинать, не вступив в конфронтацию.
– Я решил стать спортсменом, пробую себя в серфинге и вайнсерфинге.
– Вайнсерфинг? Это что такое вообще? Плавание в вине?
– МНЕ НУЖНЫ УГГИ ПОД ЦВЕТ МОЕГО НОВОГО КОРГИ. ТАКАЯ ГРЯЗНОВАТАЯ, НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ БЛАГОРОДНАЯ ОХРА.
Кинотеатр «Москва», вечер:
– Все-таки пандемия – это очень удобно: если правильно подобрать типаж, в маске любовницу никто не отличит от жены.
Советы продюсерам
До того как стать продюсером в журнале GQ, я около года проработала там стажером – помогала чем могла и когда могла, набиралась опыта, укрепляла нервную систему. Мой босс и предшественник учила меня жизни, вот несколько ее и моих советов. Надеюсь, они помогут и вам, если вы решитесь пойти работать в глянец.
1. Даже если все очень хорошо организовано, но на площадке нет кофе, и обед приехал не вовремя, вас возненавидят.
На съемках работают чрезвычайно талантливые, творческие и искренне увлеченные работой люди, но даже им нужно иногда есть.
Учитывайте, что у всех свои пищевые привычки и любимые источники калорий: кто-то глушит кока-колу, кто-то не может функционировать без кофе, кто-то – вегетарианец. Задача продюсера – обеспечить максимальный комфорт на площадке всем участникам. За годы совместной работы можно быстро выучить их предпочтения: например, фотограф Даня Головкин обожает по утрам сырники и кофе, а раньше во время съемок часто пил пуэр; фотограф Оля Тупоногова-Волкова любит черный кофе без сахара с долькой лимона и почти никогда не ест во время съемки, сколько бы та ни продолжалась; визажист Тима Лео ест все ☺, но красит героев так безупречно и быстро, что я была готова обеспечить ему бесперебойную скатерть-самобранку.
Чтобы застать «хорошее» солнце (и из-за того, что во многие красивые локации пускают съемочные группы, только когда нет посетителей – то есть до открытия), съемки часто начинают в несусветную рань, иногда в 4–5 утра (!). В таких условиях самым ценным на площадке становится кофемашина. Купите компактную и возите с собой, места занимает мало, а пользу принесет неоценимую. Это вложение окупится быстро, а пригодится не один раз.
Планируйте обед заранее, потому что, когда все проголодаются, будет поздно что-то заказывать. Не верьте, когда в начале съемки во время ваших попыток уточнить пожелания коллег они отмахиваются и говорят, что им достаточно красивой картинки, кофе и сигарет – 99 % из них врут (исключение – Ольга Тупоногова-Волкова). Когда настанет час дня, они съедят вас. Кроме того, доставка часто подводит: например, вам могут привезти еду без приборов – со мной такое случалось; с тех пор я, на всякий случай, всегда носила с собой запас одноразовых вилок и ножей.
На самом деле только в России люди все еще иногда работают на чистом энтузиазме и кофе по 11 часов. (Это неполезно, неправильно и поощрять подобное не стоит, обед есть обед, и здоровье важнее.) В Париже обед – это святое, и если вам нужно отснять 20 «луков», время уже 11 утра, а вы еще даже не приступили к съемке, ровно в 12 фотог