Соседки по палате кто слушал, кто покачивал головой, кто усмехался, а Лану словно кипятком обдало. Вот оно! Вот она, правда! Никто не виноват в том, что у Ланы не родилась дочь, не получилось семьи! Это был ее путь, выбранный душой! Путь ее очищающих мучений!
Всю ночь Лана крутилась в постели, обдумывая новые мысли, и утром поднялась наконец. Перетряхнула белье, вызвала сестру-хозяйку и попросила поменять его. Помыла голову, переоделась в пижамку, почистила зубы и поела утренней больничной каши.
От перевода в психиатричку написала отказ. Вечером Лана, заглянув к подруге, в восхищении обняла ее:
– Ланка, дорогая! – сказала она. – Как мы рады! Как я рада!
И она действительно была рада: горели звездами темные глаза в пушистых ресницах. Лана крепко сжала ее в ответ.
– Спасибо, – шепнула она ей, и через плечо Любавы вдруг увидела – у дверей палаты стоит Степа, и Степа этот – высокий и красивый парень, и никакой не сантехник…
И Степан, поймав ее взгляд, ободряюще улыбнулся…
Глава 4Когда жизнь отворачивается
1
Сначала это была просто мастопатия. Перед месячными грудь нагрубала, становилась болезненной и горячей.
Любава вскрикивала даже от прикосновения ткани лифчика. Она делала УЗИ и сдавала анализы, ей прописывали гормональные мази и гомеопатические добавки и чаи, но боли не унимались.
Пришлось привыкнуть к ним и жить с ними. Любава много раз слышала, что куча женщин страдают от мастопатии, а лучшее от нее лекарство – беременность и кормление. Эта неизвестная ей «куча» успокаивала тем, что раз явление массовое, то определенно не страшное, а терпеть боль – это в женской природе заложено, с самого раннего возраста, когда девочке приходится смириться с тем, что раз в месяц теперь она обречена на кровотечение.
Вопрос о детях Любаву интересовал с другой стороны – она не собиралась рожать ребенка, чтобы вылечиться, сама мысль воспользоваться беременностью в качестве чудо-таблетки была ей неприятна. Но болезнь подтолкнула ее к размышлениям: сколько может длиться ее бездетный брак? Нужно ли что-то менять?
За годы замужества они со Степой выработали свой собственный распорядок жизни и немного в нем увязли: обязательный отпуск за границей летом – по расписанию; поездка к Степиным родителям – по расписанию, в день рождения свекра; пара вылазок в театр, пара шумных застолий с коллегами и партнерами Степана и подругами Любавы – их собственные дни рождения. Новогодняя поездка на лыжный курорт.
Поначалу все складывалось так, что эти поездки и праздники радовали и казались приятным разнообразием, двигавшим лодку их семьи вперед по течению жизни – мол, у нас тут не болото стоячее, а течение бурное…
После оказалось, что и перемены могут превратиться в устоявшиеся обычаи – и река замедлила бег, начала заболачиваться…
Если бы случилось это сразу, и Степан, и Люба воскликнули бы: какая гадость!
И бодро замахав веслами, двинулись бы в путь дальше.
Но все происходило невидимо и неуловимо: вот стали пресными их прежде страстные поцелуи, вот запылился замочек потайного ящика с секс-игрушками, вот уже и спать удобнее порознь, а не прижавшись друг к другу плотно-плотно, вот поездки за границу из приключения превращаются в сплошную спячку под солнцем, на шезлонгах у бассейна.
Иногда вспыхивали прежние страсти: удивительную Любаву, облаченную в черное платье, Степан на коленях одаривает чудным жемчужным вьетнамским гарнитуром; застегивая колье, страстно и нежно кусает ее вздрагивающее плечо… Или – вот, в серые осенние будни он врывается к ней на работу с букетом пламенных роз, сто одна роза горит в его руках, словно огромное сердце, на упоительный аромат сбегаются все домкультурные кикиморы, русалки и прочие затейницы, все ахают, Любава кидается на шею обожаемому мужу…
Или вот она учит мужа лепить горшочки, погружая его руки в податливую глину, направляя и сдавливая своими ладонями, и из-под их рук выходит новая, общая форма создания, и этот процесс так интимен, что Любава переполняется нежностью к Степану и обнимает его, пачкая в оранжевых разводах его рубашку.
Именно этот момент и натолкнул Любаву на мысль, что, пожалуй, нет дальше смысла откладывать рождение ребенка. Этот вопрос поднимался в самом начале их брака, но тогда не было твердой почвы под ногами, хотелось поездить по миру… и не было никакой тяги к созданию новой жизни – хватало своих собственных, наполненных счастьем, любовью и ожиданием сверкающего будущего.
А зачем откладывать теперь, когда страсть уже отгорела? Теперь, когда, как была уверена Любава, их отношения прошли проверку временем, стали прочными, доверительными и по-настоящему близкими?
Теперь их любовь – теплая, а не обжигающая, нежная, а не безумная, стала созидательной – ее пора перелить в новую форму, вложить в новую жизнь.
Однажды Любава принесла домой крошечный комбинезончик, зеленый, с пришитыми к капюшону ушками. Выложила на стол перед обедающим Степаном.
– У кого пополнение? – спросил он, привыкший, что Любава постоянно одаривает подружек и детей подружек.
– Смотри, – сказала Любава и аккуратно разложила комбинезончик. – Зеленый цвет – он идет и мальчику, и девочке. Вот здесь будут пяточки – такие крошечные пяточки, да. А здесь – ручки, они поместятся прямо в эти лапки. А на голове – ушки, словно у моих любимых зайчиков… Он будет похож на тебя, а она – на меня, извини, Степа, девочке твой нос ни к чему.
Степан перестал жевать. Медленно выпил стакан газированной воды.
– И какой срок? – спросил он довольно холодно.
Любава, наблюдавшая за ним очень внимательно, покачала головой.
– Нет, Степа. Нет срока. Я без тебя такие решения не принимаю. Скажешь «да» – и перестану пить таблетки.
– А если нет? – спросил Степан.
– А почему нет?
– Сама подумай, Люба! Тебе нравится, в каком мире ты живешь? Ты работаешь за копейки в своем гадюшнике, а потом сядешь в декрет, и в конце концов пенсия твоя будет равна месячному бюджету твоих морских свинок! Думаешь, ребенок тебя будет обеспечивать? Или я? Надеешься, что хорошо и крепко сижу? Фирма все еще отцова, если он захочет – смахнет меня с кресла, и все покатится под откос! У нас даже нет дачи, чтобы ребенок бывал на свежем воздухе!
Он вдруг воодушевился, словно нашел действительно важный аргумент, и принялся его развивать:
– Да! В городе пыльно, плохая экология, ребенку нельзя тут жить, вот выстроим дом…
– У нас есть дом. Его только в порядок привести – моей бабушки дом, с огромным участком.
– Сарай!
– А где тебе нужен дом? В Болгарии?
– В Болгарии, на Золотых песках, первая линия у моря. Вот тогда и рожай сколько хочешь.
– Степа, я про эту Болгарию слышу уже пять лет.
– Такие дела быстро не делаются.
Любава молчала, гладя ладонью мягкую ткань детского комбинезона.
Это разозлило Степана окончательно:
– Если бы ты работала на нормальной работе, было бы другое дело. Я тебя сто раз звал секретаршей в офис сесть – у меня же! Или даже менеджером по продажам – старшим менеджером, а не просто так. А ты все уперлась в свой дом культуры… культурная же! Специалист по организации культурно-массовых мероприятий, куда уж тебе сидеть стеклопакеты продавать…
– Просто мне нравится на сцене…
– Ты на ребенка еще не заработала, – отрезал Степан и, бросив на столе недопитую чашку кофе, вышел.
Любава в задумчивости собрала со стола грязную посуду, вылила черную лужу кофе в раковину. Отмывая блюдца, она легонько дула на мыльную пену и думала о ребенке.
Она видела сотни чужих зайчат, медвежат и снежинок, водила с ними хороводы, играла в ватные снежки, сочиняла сказки, играла в прятки, пела песни… Запомнился ли ей кто-то из этих зайчат? Тронул ли ее сердце?
Пожалуй, только те бледные маленькие мишки и снежинки в детских домах, которым категорически запрещено привозить на праздники конфеты. Эти дети – особенные. Их никто не учил правильно есть конфеты и любить. Поэтому они так запомнились Любаве – в противовес домашним веселым зайчатам, которые даже не открывают свой сладкий подарок сразу и всегда ищут глазами в толпе зрителей обожаемую маму.
Нужен ли ей самой малыш? Хочет ли она сидеть в зале, пока крошечный человек исполняет на сцене свой первый стишок про елку и Деда Мороза?
Блюдце выскользнуло из Любавиных пальцев, ударилось о край раковины и раскололось. Ей очень хотелось собственного маленького… дракончика.
Но вопрос был закрыт. Степан не позволил бы ей снова поднять эту тему. А через месяц стало не до нее – сосок на Любавиной груди втянулся глубоко и стал сочиться сначала гноем, а потом кровью.
И ее жизнь стремительно сократилась – совсем недавно она лежала перед Любавой как поле, которому не было ни конца ни края, сколько ни идешь вперед. А стала – маленьким кусочком земли, огороженным со всех сторон колючей проволокой, и калитка – вот она, напротив, пути назад нет, а впереди только тьма.
Любава осознала, что ее жизнь – короткая ли, длинная ли, но изменилась навсегда. Ей стало некогда думать о детях – теперь она воевала с собственным телом, которое дало сбой и породило опухоли, медленно пробирающиеся к легким и сердцу.
Враг внутри меня, думала Любава и холодела от этой мысли – ее часть, ее собственная плоть взялась убивать. Неосмысленное, быстрое деление клеток пыталось уничтожить все то, чем Любава являлась – ее прошлое, начиная с самого детства, ее мысли и память, ее надежды и планы, ее будущее, ее любовь, погасить ее тепло, согревающее маленький кусочек мира.
Любава возненавидела свое тело, которое так ее предало, а оно принялось мстить изощренно – форма рака оказалась агрессивная и быстрая, химиотерапия не могла ее остановить. От нее Любава потеряла волосы и покой. Потом – большую часть своего веса, живости и сил. На больничной кровати она лежала, похожая на саранчу – с крупной круглой головой, сухая, с большими суставами, обтянутая глянцевито-серой кожей, и большеглазая.