Письма от Паши из Иркутска, Читы, Хабаровска они получали до лета двадцать первого года, хотя и нерегулярно, обычно с оказией, а потом связь прервалась. Всё же до октября они с матерью надеялись, что он жив, вот-вот объявится. Тем более что до Москвы доходили слухи: то, что его видели в Харбине на КВЖД, то, что он в Бирме у англичан управляет чайной плантацией. В конце концов Дуся, которая считала, что, отговорив от пострига, она Пашу и погубила, не выдержала. В ноябре двадцать первого года, оставив сына и рыдающую мать, она вслед за братом едет на Дальний Восток.
В Хабаровске, продолжал Никодим, он дважды вроде бы выходил на явки «Ильи», но оба раза прокалывался. Потом краем до «органов» дошел слух, что «Илья» уехал, кажется, куда-то на Запад. Ища иголку в стоге сена, Никодим полгода колесил по Дальнему Востоку и Сибири, пытался связать концы, но без наводок не выходило. И вот, когда отчаялся, Москва приказывает ему срочно возвратиться в Хабаровск: по агентурным данным, не сегодня завтра в городе объявится связная этого Ильи. Шанс, что она выведет, куда надо, редкий.
Так что чуда, объяснял он Дусе, не было – ни большого, ни малого. Как ему было не наткнуться на нее, замерзающую на улице, коли прежде он пять часов, будто хороший филер, шел за ней по пятам. К тому времени Никодиму было ясно, что Илья – Дусин брат Паша, но и она, подобно самому Никодиму, ищет Илью вслепую. Оттого, когда отвел ее на конспиративную квартиру, он хоть и знал, что нарушил служебную инструкцию, вины за собой не чувствовал. «А может, и было, – вдруг вернулся он к чуду, – а то уж больно витиевато: что Господь, что ЧК прямо в унисон вверяют мне одну и ту же душу».
Двумя неделями раньше на городском железнодорожном вокзале, продолжал рассказывать Никодим, разыскивая по приметам нужную даму, он, конечно, обомлел, обнаружив в ней свою духовную дочь, но особенных мук не испытал, был уверен, что разницы нет – дети всех спасут и всё спишут. И за Шкловского ему не стыдно. Он еще в Москве, прочитав его воспоминания о Закавказском фронте, надо признаться, замечательные, понял, что среди прочего речь в книге идет и о смерти Дусиного мужа. Но сказать не сказал, решил на всякий случай попридержать. И вот в Хабаровске, когда ему кровь из носу понадобилась помощница для «детской литургики», а на ее лице ничего, кроме безразличия, хочешь не хочешь пришлось пустить Шкловского в ход.
Из Хабаровска Никодим выехал 7 марта двадцать второго года. У него уже была договоренность со своим местным куратором, заодно и директором недавно образованной в городе коммуны имени Брешко-Брешковской насчет Дуси, так что по сему поводу он не волновался. По новым донесениям, Илью несколько раз видели в Томске, и Москва, не зная, как далеко зашло предприятие, заметно нервничала, требовала от тамошней ЧК срочных сообщений. Для этого Томску был необходим Никодим.
Церковные каналы, которыми пользовался Никодим, отлично действовали и в Сибири. Благодаря им он, не вызывая подозрений, попадал в дома, куда любому другому вход был заказан. Эти связи были преимуществом: они позволили ему за неполную неделю обследовать с полдюжины явок в промышленных слободах на окраинах города. На одной из них в покосившейся, продуваемой всеми ветрами халупе он и обнаружил Илью. Однако успех был случайным. Дело в том, что Илья – прирожденный конспиратор – больше чем на двое суток нигде не задерживался, он и из Томска давно бы уехал, если б не тиф. Никодим нашел Илью на полу – по-видимому, он упал, пытаясь встать с кровати, – совершенно беспомощного и с температурой за сорок. Нашел и, будто оправдываясь, объяснял он Дусе, волей-неволей стал ухаживать. Болезнь протекала тяжело, пять дней Илья вообще не приходил в сознание, только бредил, заплетающимся языком моля Господа дать силы выздороветь и окончить начатое.
Потом Илья вроде бы пошел на поправку, еще лежал в лежку, даже не мог дойти до рукомойника, но хоть понемногу ел. Однако или болезнь отступила на время, или у него был другой тиф, не брюшной, а возвратный, во всяком случае, через неделю температура снова поползла вверх, и со вторым кругом Илья уже не справился. Тем не менее за десять дней, что он был в сознании, они немало о чем успели переговорить. «В сущности, – продолжал Никодим, – мы хотели одного: помочь людям, спасти их, правда, пути выбрали разные».
Всё, что ей рассказывалось, Дуся слушала спокойно, возможно, Никодим готовился к другому или просто стал уставать, но дальше он говорил более рвано. Оснований не доверять Никодиму у Ильи не было, только раз он подивился судьбе, которая к нему, умиравшему в Томске, привела любимого духовника сестры. Впрочем, перемешавшая всех и вся Гражданская война любила выкидывать фокусы, и позднее к этой теме не возвращались. Имен людей, с которыми был связан, Илья также не называл, да Никодим ни о ком и не спрашивал.
Вообще же держался Илья откровенно, и Никодим быстро понял, что никакого нового крестового похода против большевиков – головной боли чекистов – он не организовывал и организовывать не собирался. В агентурные данные ЧК вкралась то ли ошибка, то ли опечатка, история, в сущности, не стоила выеденного яйца. С самого начала целью Ильи был не крестовый поход, а крестный ход офицеров и казаков, то есть людей, виновных в смертном грехе – пролитии братской христианской крови. С иконами и свечами, главное же, с покаянием и молитвой на устах они должны были из Сибири пешком идти к Москве. Он думал о множестве подобных крестных ходов, составившихся из тех, кто убивал в недавней Гражданской войне, неважно, за кого они сражались – за красных, белых, зеленых, – крестных ходов со всей России, идущих к Москве, чтобы здесь, под стенами Кремля, испросить у бывшего врага прощения, примириться с ним. Впрочем, и с крестным ходом у него ничего не получалось, он, как один приехал в Сибирь, так один-одинешенек и умирал.
Словно оправдываясь, Илья говорил, что понимает, что народ ему сейчас не поднять. Много раз повторял, что с кем бы ни встречался, люди безмерно устали, хотят или уехать, бежать, или где-нибудь спрятаться, затаиться. Боятся, что всё опять кончится стрельбой. А стрелять они больше не хотят ни в кого и никогда. И добавил как-то, что владыко Амвросий, с которым они оба благодаря ей, Дусе, были знакомы, давно это знал. Когда Илья перед отъездом из Москвы просил благословения, дать его наотрез отказался. О большевиках же сказал, что сей бес изгоняется не силой и не сообща, а самостоятельно – постом и молитвой каждой отдельной души.
Разговор с Амвросием его очень удручал, он возвращался к нему и возвращался, похоже, даже считал, что человеческая усталость, на которую раньше ссылался, – ерунда, обыкновенная отговорка, настоящая причина в том, что люди чувствуют, что с ними нет благословения.
Рассказ Никодима о беспризорниках Илья встретил равнодушно. Сколько Никодим ни доказывал, что именно они, несчастные и исстрадавшиеся, приняли на себя зло мира, они одни сохранили связь с Господом и могут быть предстоятелями рода человеческого, лишь отмахивался. «Но, наверное, – продолжал Никодим, – однажды я его допек, и тогда – разговор был дня за три до рецидива болезни – он сказал несколько вещей, которые, хоть это и ересь, я помню до сего дня. Илья утверждал, что человек здесь, на земле, живет так, будто не он создан по образу и подобию Божьему, а сам изваял Господа в соответствии со своей испоганенной грехом природой. Словно вторя моему соседу по бараку в Абаканлаге, Илья думал, что всё зло, все смерти и казни, которые есть в Писании, – наше человеческое зло и к Богу оно не имеет отношения. В частности, говорил это и про Египет, а когда я напомнил, что Господь сказал про Себя: “…ожесточу сердце фараоново, и явлю множество знамений Моих и чудес Моих в земле Египетской” (Исх. 7:3), ответил, что “ожесточение сердца” – то же рабство, та же неволя, что фараон наложил на избранный народ Божий, и она, как верный пес, вернулась к своему хозяину.
Он не верил в воды, которые в день суда поглотили человеческий род и по которым плавал Ковчег; по словам Ильи выходило, что перед потопом сами люди денно и нощно наполняли землю грехами, а потом Господь отчаялся, махнул рукой на Адамово племя – дал ему захлебнуться в собственном зле. Теперь же, когда Он поклялся, что потопа на земле больше не будет, мы совсем распоясались. Убийствам, ненависти, жадности нет ни предела, ни конца, а Он, будто терпеливая нянька, всё снисходит, снисходит к человеческим мольбам. Верит нашим лживым раскаяниям и, простив, каждому вытирает слезы. Лучше мы от этого не делаемся.
Что касается детей, продолжал Илья, то они нам не указ. Не имея сил терпеть дальше зло, Господь сотворяет чудо, и от нас, с ног до головы в смертных грехах, рождаются чистые, непорочные души. К сожалению, и они, заматерев, начинают творить зло – так велика его прелесть. Еще хуже, что, насмотревшись на детей, на то, как они любимы Господом, и мы не желаем взрослеть.
Век за веком нас мучают бесы гордыни и избранничества, из-за них мы, будто воду, льем и свою кровь, и чужую, но отвечать ни за что не хотим. Чуть что – начинаем вопить, что мы маленькие, неразумные, спроса с нас нет. Что бы ни натворили, как были невинны, невинными и остались. В крайнем случае, сваливаем всё на других, которые попутали, словно нечистая сила, сманили во зло. О настоящем раскаянии у нас не слышали, а без него грехи не искупишь.
В Томске, – продолжал Никодим, – ГПУ почти месяц ничего обо мне не знало. Я до последнего верил, что сумею поставить Пашу на ноги, и не хотел его выдавать. Конечно, понимал, что выхаживаю его для чекистской пули, но когда ходишь за умирающим, о том, что будет дальше, не думаешь. Однако спасти Пашу не удалось. До сих пор помню, как он всё умолял Господа сохранить ему жизнь, дать пройти с крестным ходом, а тут, когда понял, что умирает, сделался вял, безразличен, только однажды снова повторил, что, значит, Амвросий был прав и путь его неблагословен.
Вечером накануне кончины, – рассказывал Никодим, – когда я сменил Паше белье – прежнее от пота было хоть выжимай, – он долго, так что мне сделалось стыдно, благодарил, а затем как-то сразу, без перехода попросил его исповедать. Я было предложил завтра утром пойти и привести другого священника, у меня ни для причастия, ни для соборования ничего не было, но он, отк