Никто не ждет, что обычные люди, поглощенные своими повседневными заботами, будут знать латынь или греческий язык и помнить официальные бинарные названия видов. Но если бы они хотя бы чуточку лучше понимали всю грандиозность биоразнообразия, пускай хотя бы даже того маленького его кусочка, который при желании можно легко обнаружить вокруг собственного дома, это бы сделало их жизнь богаче и добавило в нее тепла. Любой по-настоящему увлеченный натуралист расскажет вам, каково это — наблюдать 20 видов певчих птиц в сезон миграции, 10 видов хищных птиц и все виды местных млекопитающих, кроме разве что йети.
В качестве последнего примера возьмем наугад любой вид бабочек. Я помню, как в детстве, когда я увлекался коллекционированием бабочек, я впервые увидел особь вида Atlides halesus из семейства голубянок — настоящее сокровище, которое не так-то просто найти. Радости моей не было предела! Тогда я еще не знал, что гусеницы этого вида питаются листьями омелы, паразитирующего кустарника, который растет высоко в кроне деревьев. Позже я пришел к пониманию того, что голубянки — это «певчие птицы» в мире бабочек. Они отличаются ярким цветом и широким разнообразием в географическом распространении и занимаемых местообитаниях, питаются самыми разными растениями, присутствуют в изобилии или являются редкостью. Приведу для примера ненаучные названия 22 видов хвостаток, встречающихся на восточном побережье Северной Америки: акадская, аметистовая, полосатая, кустарниковая Бартрама, коралловая, ранняя, Эдвардса, бурая, серая, пурпурная большая, Гесселя, гикори, можжевельниковая, королевская, мальвовая кустарниковая, воинственная кустарниковая, дубовая, бурополосая, рыжая, серебрянополосая, белополосая и белая[7].
Каждый вид — как чудо, которым хочется любоваться, как длинная, захватывающая история, в которую хочется погрузиться с головой, это боец, который вышел победителем из сражения за выживание длиною в тысячи или даже миллионы лет, лучший из лучших, абсолютный эксперт во всем, что касается его занимаемой в природе экологической ниши.
4. Плач по носорогам
В мире осталось 27 000 носорогов. Еще 100 лет назад миллионы этих животных громыхали по равнинам Африки и беззвучно крались среди деревьев в тропических лесах Азии. Они представлены пятью видами, и все пять под угрозой исчезновения. Подавляющее большинство уцелевших животных относятся к южному подвиду белых носорогов, встречающемуся главным образом в Южной Африке, где они находятся под надежной защитой вооруженных охранников.
17 октября 2014 г. в природном заповеднике «Ол Педжета» в Кении скончался Суни, один из последних северных белых носорогов. После его смерти на планете осталось всего шесть северных белых носорогов: три в «Ол Педжета», один в зоопарке «Двур-Кралове» в Чешской Республике и два в зоопарке «Сафари-парк» в Сан-Диего. Эти животные стареют, не оставляя после себя потомства. Сейчас, когда последние особи оказались разбросанными по всему миру — а носороги практически не размножаются в неволе, — вымирание северных белых носорогов можно считать свершившимся фактом. С учетом естественной продолжительности жизни этого вида последний его представитель должен умереть до 2040 г.
Между тем западный подвид черных носорогов полностью исчез с лица Земли — нигде, даже в неволе, не осталось ни одной особи. Когда-то эти величественные животные с длинным изогнутым рогом были символом дикой природы Африканского континента. Они в изобилии водились в саваннах и сухих тропических лесах от Камеруна до Чада и далее на юг до Центрально-Африканской Республики и на северо-восток до Судана. Сначала их численность резко сократилась в колониальную эпоху, когда охота на них превратилась в спортивную забаву. Затем наступил черед браконьеров, которым был нужен их рог: его использовали для изготовления рукояток церемониальных кинжалов главным образом в Йемене, но также и в других странах Ближнего Востока и Северной Африки. Последний сокрушительный удар по популяции был нанесен бешеным спросом на размолотый в порошок рог носорога в Китае и Вьетнаме, где ему нашлось применение в качестве целебного средства в традиционной восточной медицине. Потребность в нем резко возросла при Мао Цзэдуне, который отдавал предпочтение китайской традиционной медицине, не доверяя западным врачам. Порошок из рога до сих пор широко используется для лечения самых разных недугов, включая расстройства половой сферы и рак. К 2015 г. численность населения Китая достигла 1,4 млрд человек. Даже если допустить, что интерес к рогу носорога проявляет совсем небольшой процент китайцев, это неизбежно должно иметь катастрофические последствия для этих животных. Цена грамма порошка сравнялась с ценой грамма золота. Горькая ирония заключается в том, что с медицинской точки зрения рога ничуть не полезнее человеческих ногтей. И тем не менее из-за них носороги оказались на грани исчезновения.
Наличие рынка сбыта привело к появлению множества браконьеров и целых преступных сообществ, готовых рисковать собственной жизнью за шанс подержать в руках срезанный с мертвого животного рог. Судя по всему, остановить их невозможно, а значит, все пять видов носорогов обречены. Численность западного подвида черных носорогов сократилась на 98% в период с 1960 по 1995 г. В 1991 г. в Камеруне, последнем пристанище этого подвида, оставалось лишь 50 особей. В 1992 г. их было уже 35. Страну охватила самая настоящая чума браконьерства, и правительство оказалось бессильно. В результате к 1997 г. осталось всего лишь 10 носорогов этого подвида. В отличие от белых носорогов, которые, как правило, объединяются в группы численностью до 15 особей (по странному стечению обстоятельств в английском языке стада носорогов еще называют термином crash, то есть «крах»), черные носороги живут поодиночке, образуя пары только в период размножения. Последние особи западного подвида черного носорога оказались разбросаны по большой территории в Северном Камеруне. Только четверо из них жили достаточно близко друг к другу, чтобы у них был шанс встретиться и спариться. Однако они им не воспользовались, и вскоре ни одного представителя этого подвида уже не было в живых. Так была поставлена точка в эволюции длиною в многие миллионы лет.
Яванский носорог — сегодня самое редкое крупное наземное млекопитающее на планете. Предпочитая густые чащи дождевых лесов, изначально этот вид был распространен на всей территории от Таиланда до южных районов Китая и далее до Индонезии и Бангладеш. До недавнего времени в неохраняемом лесу на севере Вьетнама, который сейчас стал национальным парком «Каттьен», в глухой чаще, вдали от человеческих глаз жили 10 яванских носорогов. Как только о них стало известно, все они были убиты браконьерами. Последний был застрелен в апреле 2010 г.
Сегодня последняя сохранившаяся популяция яванских носорогов живет на охраняемой территории национального парка «Уджунг-Кулон», на самой западной оконечности Явы. Ее численность не превышает 50 особей. (Один специалист сообщил мне, что их осталось 35.) Одно цунами или нападение решительно настроенной банды браконьеров — и от этого вида не останется и следа.
Не меньшая опасность угрожает и суматранскому носорогу, еще одному обитателю дождевых лесов Азии. Этот вид столь же редок. Когда-то суматранских носорогов, как и яванских, можно было встретить повсюду в Юго-Восточной Азии. Сокращение видового ареала под напором земледелия и уменьшение численности популяций в результате действий безжалостных браконьеров привели к тому, что сегодня этот вид представлен всего лишь несколькими особями, живущими в неволе, в зоопарках, и в исчезающих лесах Суматры. Возможно, в каком-нибудь удаленном уголке Борнео прячется еще несколько особей.
В период с 1990 по 2015 г. общая численность популяций суматранских носорогов упала до 300, а потом и до 100 особей. Благодаря героическим усилиям ветеринара Терри Рот и ее коллег из зоопарка и ботанического сада Цинциннати была разработана методика, позволившая применить в работе с носорогами современные репродуктивные технологии, созданные для человека. Их усилия увенчались успехом: к настоящему моменту получено уже три поколения, что дает возможность приступить к работе по поэтапному возвращению первых нескольких животных в естественную среду обитания на территории национальных парков на Суматре. Этот процесс требует много времени, усилий и средств, а успех совсем не гарантирован. От неутомимых браконьеров никуда не скрыться. Каждый из них готов рискнуть жизнью всего лишь за один рог и то состояние, которое он сможет за него получить и которого ему хватит на всю оставшуюся жизнь.
Если сотрудники и охранники индонезийских природных парков не справятся со своей задачей и суматранский носорог исчезнет с лица Земли, это будет означать конец замечательного вида великолепных животных, которым удавалось выживать, постепенно эволюционируя, в течение десятков миллионов лет. Его ближайший родственник — шерстистый носорог, обитавший в арктической части Северного полушария, исчез во время последнего ледникового периода. Не исключено, что он стал жертвой охотников, которые (по крайней мере в Европе) запечатлели его на стенах пещер, радуя рисунками своих сородичей, а теперь еще и нас.
В последние дни сентября 1991 г. я посетил зоопарк Цинциннати. Его директор Эд Марускапригласил меня понаблюдать за парой суматранских носорогов, которые были накануне пойманы и вывезены с Суматры при посредничестве зоопарка Лос-Анджелеса. Одного звали Эми. Это была самка. Второй носорог был самцом по имени Ипу. Оба были молодыми и здоровыми. Но недолго: суматранские носороги живут приблизительно столько же, сколько и домашние собаки.
Поздно вечером меня привели в примыкавшее к зоопарку пустое здание склада. Его стены гудели от громкой и казавшейся абсолютно неуместной рок-музыки. Маруска объяснил, что музыка создавала шумовой фон для защиты носорогов. Дело в том, что неподалеку находился аэропорт Цинциннати и периодически на небольшой высоте над этим местом пролетали сам