Заговорщицки подмигнув Высоцкому, Лена открыла крышку пианино. Стоя, резко и уверенно взяла вызывающие аккорды одной из его известных песен, но тут же пальцы, будто независимо от нее, перешли на нежную мелодию. Лена ногой придвинула круглый, вертящийся стульчик, села на краешек, продолжает играть свое, любимое, как бы иллюстрируя все увиденное нами в комнате, вместе со «стенгазетой».
И тут снова зазвонил на кухне телефон. Мать, тяжело вздохнув: «Когда же этому конец», – взяла трубку.
– Да, – сказала она вежливо и строго, но мы видим, как темнеет ее лицо, как холодеют глаза.
Голос по телефону:
– Судишь? Всех судишь? Разводишь-сводишь! А муж твой давно от тебя бегает… Судья народный, беспородный, баба ты брошенная! Так тебе и надо… Отольются тебе чужие слезы…
Мать гневно бросила трубку. Стоит молча, смотрит на себя в зеркало, будто пытаясь что-то понять.
– Что с тобой? Кто это был? – спрашивает Лена, появляясь в дверях.
– Что ты ко мне пристаешь? Кто? Что? Кому? Делом занялась, ну и играй! – кричит мать и автоматически продолжает хозяйственные дела. Но телефонный звонок сделал свое дело, закаменил ее, и это видит Лена.
– Мам! Ничего не случилось? – сочувственно спрашивает она. – У тебя руки дрожат.
Застыла мать, но тут же встряхнулась.
– Абсолютно ничего! – твердо сказала она. Взяла с подоконника кастрюльку с только что сваренной кашей для Капрала и выбросила ее в помойное ведро. Как-то по-человечески обиженно тявкнул пес, а мать растерянно, непонимающе спросила:
– Что это я делаю? А? Что это я делаю? С ума я сошла, что ли?
Лена недоуменно слушает этот непривычный растерянный материн голос.
– Ну, успокойся, Капрал, успокойся, – говорит собаке мать. – Видишь, не вся твоя каша пропала, чуток осталось. Я тебе еще сварю, нечего так уж на меня обижаться, ты тоже не всегда бываешь прав.
Она взяла помойное ведро и понесла его к мусоропроводу. И снова раздался телефонный звонок. Вздохнув тяжело, Лена взяла трубку.
– Да! – крикнула она материнским голосом. Она слушает, что ей говорят. Лицо ее делается испуганным, как у малого ребенка.
Голос по телефону:
– Слышь, судиха? Я из окна их вижу. Как твой благоверный ее за тоненькие плечи держит. Парк «Дубки». Можешь съездить и посмотреть. А потом сама себя и разводи, если ты такая справедливая!
– Снова кто-то бросил в мусоропровод коробку от торта. Ну что за люди? Что за люди? – это мать вернулась на кухню с пустым ведром.
Она увидела в руках у дочери трубку. Лена тут же нажала на рычаг.
– Кто? – испуганно спросила мать. – Кто звонил?
– Никто, – ответила Лена. – Это я Митьке звонила. Не отвечает…
Лена вернулась в свою комнату, закусила косичку. Подошла к окну, постучала зачем-то кулаком по подоконнику, потом села за пианино. Посмотрела на часы.
– Мам! А папа скоро придет? – крикнула в кухню.
– Я совсем забыла. У них комиссия из министерства, может задержаться, – ответила мать. Лицо у нее искажено болью, но говорит она бодро, как у нее это принято.
– Я погуляю с Капралом? – спросила Лена, еле сдерживая слезы.
– Давай! – обрадовалась мать. – А я ему снова кашу буду варить. Как это я ее выкинула?
У подъезда Лену ждал мальчик.
– До вас невозможно дозвониться, – сказал он. – Тогда я стал вызывать тебя мысленно, и вот ты вышла… Правда, здорово? Я повторял: пусть она выйдет! Пусть она выйдет! Пусть выйдет! И ты вышла. Потрясающе!
– Не ходи сейчас за мной, – сказала Лена. – У меня важное дело.
– Ну и что? Делай свое дело, а я буду гулять рядом!
– Уходи! – кричит Лена. – Чего приперся! Я тебя звала?
– Я тебя звал, – упрямо сказал мальчик, – и ты вышла.
– Я вышла по своим делам, – чеканит Лена. – Все! Иди!
– Но почему? – не понимает мальчик.
– По кочану! – ответила Лена и постучала кулаком по голове. – Ариведерчи!
Лена с Капралом гуляет по парку «Дубки». Пес резвится на траве. Лена, помахивая поводком, внимательно смотрит вокруг. Она ищет. Это видно по нервно закушенной косичке, по близоруко сощуренным глазам.
Капрал подбежал, лизнул ей руку и снова умчался, вспугнув воробьев.
А потом Лена услышала его радостное повизгивание и призывный лай. Прыгнув через газон, другой, раздвинув кустарник, Лена оказалась на параллельной аллее. Капрал визжал и прыгал вокруг отца, а по аллее стремительно уходила от него женщина. Она шла так быстро, что за ней едва поспевал яркий, в белый горох, малиновый шарф. Лена увидела, как она убежала и скрылась за поворотом. Капрал подпрыгнул и радостно, как знакомой, залаял ей вслед.
– Это Ольга Николаевна? – спросила отца Лена. И утвердительно повторила: – Это Ольга Николаевна. Ей этот шарф родители подарили на Восьмое марта. Японский.
– Ты откуда здесь взялась, прелестное дитя?
– А что, мне тут нельзя? – ответила Лена, ударяя на слове «тут».
– «Тут» – далеко от дома, – отвечает отец.
– Три копейки за трамвайный билет, а собака зайцем, – говорит Лена. – А вот как ты тут оказался?
– Видишь здание? Это наше министерство… У нас с ним всякие отношения.
Лена посмотрела – действительно, в большом доме, который виднелся невдалеке, было министерство, в котором отец часто бывал. И идти отцу к трамваю можно было только этой дорогой, через «Дубки». Отец посмотрел на ее задумчивое, нахмуренное лицо и засмеялся. Лена недоуменно пожала плечами.
– Чего веселишься?
– Во-первых, чудная погода. Во-вторых, я вижу тебя, что мне всегда радостно. В-третьих…
– А в-третьих?
– А в-третьих… Жить очень хорошо, дочка! Ты пока этого еще не понимаешь…
– Почему это я не понимаю?
– По-настоящему это приходит позже… С сединами. Вдруг – раз… И видишь… Дышать – это радость… Собака – тоже радость. Усталость от работы – даже больше, чем радость… Музыка…
– А Ольга Николаевна… Она… Что тут делала?
– Ольга Николаевна шла на концерт…. И мы с ней поболтали… И это тоже радость…. Разговор с милым, хорошим человеком.
– Ничего она не милая…
– Ты же всегда сама это говорила…
– Мало ли…
– Она хорошая, – повторил отец. – И о тебе она говорит очень хорошо.
Лена не знает, что ей на это сказать.
– А мы сегодня стали всем на улице говорить «здрассте»… Hac не поняли, – сообщила она.
– Ну и дураки те, что не поняли… Мне лично это нравится…
Навстречу им шла дама с собачкой. Отец приподнял шляпу и вежливо поклонился.
Дама фыркнула и свернула в аллею. Лена засмеялась.
– Тебя тоже не поняли, – сказала она. – Так тебе и надо!
Им хорошо вместе, но Лена помнит о звонке, и мучительная складка по-прежнему перерезает ей лоб.
– А тебе не кажется странным, что разные люди вдруг неожиданно оказываются почему-то в одной точке земли? – спрашивает она.
– Ты про что? – Но отец понял, про что спрашивала дочь.
– Про тебя и Ольгу Николаевну, – спокойно и терпеливо объясняет Лена.
– Так бывает… Капрал тебя потянул за поводок, ты себя в трамвай, а тут шел я…
– А Ольга Николаевна?
– Она имеет право ходить, где хочет, – вдруг жестко сказал отец.
И эта его жесткость почти успокоила девочку, она посмотрела на отца – совсем обычный, разве что какой-то молодой. Так он и на самом деле еще не старый.
– Ты молодой, – как-то задумчиво сказала она ему. Глаза отца засветились, он прижал к себе дочь.
– Какая осень, а? Дымком тянет!
– Куда тянет? – с иронией спросила Лена.
Отец стал играть с Капралом, а Лена смотрела и думала о том, что отец ей и нравится и не нравится сразу. Запутаешься с этими взрослыми, прыгающими на траве, как мальчишки.
В лифте, который подымал их домой, от красивого зеленоглазого мужчины постепенно ничего не оставалось. Лена видела это превращение: откуда-то из глубины отца вышла усталость и какая-то раздраженность, он постарел на наших глазах и будто бы стал меньше ростом. Он долго тер подошвами неказистый половичок у двери, оттягивая момент возвращения.
Лена удивленно посмотрела на отца, и он понял, что стал другим. И как-то неловко дернул шеей, будто взгляд дочери ударил его.
– О! Все вместе! – сказала им мать.
– Я немного прошелся пешком, – торопливо, не глядя на мать, сказал отец. – Такая осень.
– Дымком пахнет, – с иронией сказала Лена.
– Правильно сделал. Надо больше, больше ходить! – Мать накрывает на стол, старательно пряча внутреннее беспокойство. – А еще лучше – бегать. – Давайте побежим, ребята?
– Куда? – спросила Лена.
– За здоровьем! – охотно отвечает мать, как будто разговор о беге был для нее сейчас – самое важное. – Издревле человек начинал свой путь с бега. От опасности. За пищей. Почему маленькие такие непоседливые? В них генетически заложена тяга к движению…
– Ты знаешь, Люба, – сказал отец, по-прежнему старательно не глядя на жену, – пожалуй, я не буду есть. Мы сегодня в конце дня отмечали пятидесятилетие нашей библиотекарши, и я был вынужден съесть вот такой, не поверишь, – отец показывает какой, – кусок… киевского торта. Его передали прямо с поезда, кто-то специально ходил встречать… Такие усилия, что нельзя было отказаться… Совершенно сыт…
– Я тоже не буду, – сказала Лена. – Расхотелось. – И ушла в свою комнату.
Мать стоит перед накрытым столом. Один Капрал, гремя миской, жадно ест свою кашу. Из комнаты Лены доносится звук музыки. Звонит телефон. Мать берет трубку.
– Да, – говорит она усталым, измученным голосом, но тут же вся подбирается. – А! Это ты, Коля! Все я помню… Завтра в шесть. Ну, давай прочти. – Она что-то слушает по телефону, потом перебивает. – Нет, это не пойдет. Меньше красивых слов… Притуши свои восклицания… Скромнее и сдержаннее. Я не певица эстрадная. Я судья. Представь меня скромненько и со вкусом. Что я делаю? Собираемся ужинать. Лена, как всегда, за пианино. Спасибо, передам…
Положила трубку, прислушалась. В квартире стало тихо. И мать пошла по квартире, такой привычной и такой неожиданно затихшей. Наступила какая-то натянутая, как тетива, тишина…