двенадцать лет. Грохочет экскаватор, дрожат стекла.
– Знать бы, какие таблетки, – тихо говорит Фатя, – выпить, и с концами.
Посмотрели на нее девочки так, что сама Фатя аж испугалась.
– А помните, – тихо сказала Оля, – она вытащила жребийную бумажку… И кто-то тогда сказал, что ни с кем она жить не будет…
– Я! – заплакала Муха. – Я. Накаркала…
Вот тут они и расплакались. Плакали громко, текли слезы, текли сопли, плакали, как плачут дети, и не слышали, как в дверь тихо, но настойчиво стучали.
Услышала Оля, посмотрела в окошко. Стоял на крылечке Иван Иванович.
Они впустили его.
Он достал из огромной сумки кастрюлю с рисом и бидон с компотом. Молча выложил рис на блюда, разлили по стаканам компот. Замерев, девчонки следили за его неторопливыми уверенными движениями.
– Помянем, – сказал он. – Это кутья. Поминальная еда.
Тихо ели. Тихо пили компот.
– У меня в сорок шестом умерла невеста, – тихо заговорил Иван Иванович. – В Ленинграде. В сущности, от блокады… От ее последствий… Представьте себе… Победа! Остался жив! Невеста ждала! И сразу смерть… Казалось бы, сколько всего видел на войне, а тут рухнул… Никого у меня, кроме нее, не было… Родителей в Минске… Брата еще в Финскую…
– Финская – это что? Баня? – спросила Лиза.
– Война до войны…
– Проходили по истории, – сказала Оля.
– Я не проходила, – ответила Лиза.
– Она шла другой дорогой, – сострила Лорка.
Что-то стронулось. Сдвинулось. Не то, чтобы горя не было, просто проступила жизнь. И рис съели. И компот выпили.
– А у нас с тобой еще работа, матушка, – сказал Иван Иванович Оле.
Они пришли на тот самый перекресток. Все так и было, как мы уже видели, только на углу продавали не длинные огурцы, а леденцы в банках. Старушка по-прежнему стояла в очереди.
– Девочка моя! – проникновенно сказал Главный. – Такова жизнь… Но надо идти дальше.
– Куда? – спросила Оля.
Подбежала старушка с полной авоськой банок.
– Сегодня наконец будет съемка? – спросила она капризным голосом.
Упал с прицепа вилок капусты и шмякнулся о грязь.
Иван Иванович обнял Олю и тихо сказал:
– Конечно, все глупо… Рядом со смертью… Все глупо… Но почему-то надо жить…
– Она ничего… ничего… никогда… никогда… уже не увидит… – Оля говорит это тихо, потому что вокруг…
– Сначала пойдет автобус, потом машины. Автобус тормозит у «зебры», «Жигули» проскакивают. Фургон делает разворот. У троллейбуса обрывается провод. Люди по сигналу флажка. Оля! Где Оля?
Ассистент кричит в рупор.
Оля невидяще смотрит на все.
Ее везут домой после съемки.
Оля опустошена, обессилена. Равнодушно, безразлично смотрит в окно, на поток людей, поток машин.
Что-то вызвало на ее лице интерес. Не успела понять – проехали. Выглянула в заднее стекло – ничего.
Снова что-то забеспокоило. Потому что остановились у светофора, рассмотрела: на обочине стоял обрызганный грязью старый человек. Наморщив лоб, стала внимательно смотреть вперед.
Еще один обрызганный. Через квартал еще…
Те самые «Жигули» медленно, как ни в чем не бывало, сворачивали в арку.
– Я тут сойду, – сказала Оля шоферу.
Она вошла в арку сосредоточенно и целенаправленно. По дороге подобрала камень.
Знакомая машина стояла у подъезда, и одно ее колесо игриво вздыбилось на тротуаре, загородив проход.
С наслаждением ударила по стеклу камнем.
Страстно, самозабвенно она крушила эту машину, не обращая внимания, что по ее рукам уже бежит кровь.
– Зачем? – спрашивает Олю тихая, какая-то домашняя женщина-лейтенант. – Ты знаешь, что такое вандализм?
– Знаю, – спокойно ответила Оля.
– Молодец, – сказала женщина. – Уже легче. Ну а про то, что родителям придется за все платить, это знаешь?
– Вот про это нет! – ответила Оля. – Не подумала… Просто из головы вон…
– Мне их жаль! – сказала милиционер.
– Мне тоже, – ответила Оля.
– Номер телефона, – женщина взяла ручку.
Оля говорит номер, и мы видим, как звонит телефон в привратницкой Клавдии Ивановны, где сейчас уже прорабская, как бежит к телефону человек в резиновых сапогах.
– Алло! – кричит человек. – Прораб слушает.
– Мне Климова или Климову, – говорит милиционер.
– Нет таких, – отвечает прораб. – Это стройка.
Женщина внимательно смотрит на Олю.
– Сволочь! Сволочь! – это кричал, вбегая, тот самый парень, владелец машины. – Кто мне это оплатит, кто? Вонючий детдом? Имейте в виду! У нее деньги будут! Она в кино снялась… Ей причитается сумма прописью. Пусть оплатит до копеечки.
– Какое кино? – спросила милиционер, снова беря трубку.
Оля с каким-то непередаваемым удовлетворением смотрела, как он дергался, этот красивый парень. Как он потел, и краснел, и даже за сердце хватался, и воду из графина пил.
– Артистка! – шипел. – За сотый километр таких артисток… Распустили… Лимита проклятая… Быдло…
– Я вас попрошу! – жестко сказала женщина.
– А я знаю! Знаю! – кричал парень. – Вы ж за них! Вы сразу за них! А я вам говорю – пусть оплатит. Получит гонорар и отстегнет за хулиганство. Бандитка!
– Господи! Да выплачу я ему, – засмеялась Оля. – За удовольствие надо платить. – И снова засмеялась освобожденно.
Звонила по телефону милиционер, что-то говорила, а они смотрели друг на друга – Оля и парень.
Дорого стоил этот перегляд, не выдержал его парень, хлопнув дверью, вышел.
– Почему именно он? – спросила милиционер. – Его машина?
– Потому что он… Потому что его машина…
Ворвался, держась за сердце, Иван Иванович.
– Сколько я должен заплатить? – с порога спросил он. – Я отец.
– Много, – сурово сказала милиционер.
– Ничего, – ответил Иван Иванович. – Я богатый… – И полез в карман. – Как это у вас делается? Прямо вам? Или через сберкассу? Или этому, потерпевшему? – И Оле: – Сейчас пойдем домой, и я тебя выпорю…
Милиционер с интересом наблюдала за комедией.
– Она знает, – тихо сказала Оля Ивану Ивановичу.
– Что она знает? Что? – Он вытолкал Олю из кабинета и встал перед милиционером, распахнув пальто. На нем был уже ему тесный старый пиджак с орденами и медалями, и живого места на пиджаке не было.
– Убедительно, – сказала милиционер.
– Извините, – сказал Иван Иванович. – Уже лет двадцать не надевал… Жмет под мышками… И вообще…
Лорка обрабатывает Олины порезы.
– Как Клавдия говорила? Новая шкура нарастет, крепче прежней… Дубленочкой станет…
На стене их комнаты висел очень плохой портрет Клавдии Ивановны. Его, видимо, увеличили с маленькой фотографии. Рядом был тот же Макаренко, тот же Ульянов. Полка с теми же самыми книгами. На доске было написано: «Весна и свобода». Девчонки толстыми ломтями резали батон и колбасу, наливали чай в граненые стаканы. Почему-то на стуле стоял дешевенький какой-то покосившийся фруктовый торт.
– Катька! – сказал Муха. – У тебя рука набита делить на семь.
И тут мы видим Ивана Ивановича. Он на корточках настраивает маленький телевизор. Рябит экран, но уже во всю мощь слышна песня «Миллион, миллион алых роз».
Девчонки смеются, потом подпевают. Оля дирижирует.
На весь экран ее тонкие красивые пластичные руки в смазанных йодом ссадинах до самого локтя.
«…свою жизнь для тебя
Превратил в цветы…»
Покидаем мы их постепенно. Вот они уже видны только в окно.
Вот красивый старый обреченный дом. На фоне синего неба навис над ним синий небоскреб.
Знакомая «баба» замерла в ожидании своего часа.
Перепоясанные веревкой с ленточками шумят, шевелятся нежные, красивые березки.
Колышется дощечка «Штраф 1000 рублей».
КарантинКиносценарий
Сначала звуки. Все звуки раннего утра. Будильника. Спускаемой воды.
Взрослый женский голос: «Ну вставай, вставай, хватит!»
Детский плаксивый: «Не хочу в садик. Хочу дома жить!»
Взрослый женский: «Все! Нет твоей постели!»
Взрослый мужской, хрипловатый: «Вот так – ребенок понимает, что лучше быть больным, чем здоро…»
Видимо, в мужской голос чем-то бросили.
– Эй! – сказал мужчина. – Не убивай, я еще пригожусь!
– Не убивай, – сказал ребенок, – он пригодится.
И все засмеялись.
И мы увидели обычную двухкомнатную городскую квартиру, а потом услышали голос диктора: «Московское время семь часов, пятнадцать минут».
Одновременно с ним раздался вскрик: «О Господи!» – и кто-то полуголый промчался перед нами. Хлопнула дверь, с вешалки свалилась меховая шапка и красиво наделась на высокий сапог.
– Ох! – сказала шапке маленькая девочка на детском стульчике в передней. – Ты меня испугала. Ты летела как сумасшедшая. – Рядом с ней, на другом детском стульчике, кукла. – Ты не плачь, – говорит ей девочка. – Мне же надо на работу. Я же молодой специалист. На работе у меня мышки. Им надо укольчики делать. А вечером я тебе почитаю про мертвую царевну.
Девочка вздохнула, выпрямилась на стульчике и зажмурилась. Потом открыла большие глаза и сказала:
– Но ты должна себя вести хорошо.
Сама она, девочка Маша, пяти лет, обувается. У нее это не очень ловко получается, тем более здесь, на стульчике под вешалкой, где столько всего интересного.
Шапка на сапоге. Лошадиная морда сапожной ложки перемигивается с изящной пластмассовой балеринкой. Женская сумка, из которой торчат перчатки, ключи, шарф. Две авоськи – одна с молочными, другая с винными бутылками.
А если наклонить голову и заглянуть в кухню, то видны длинные мамины ноги в колготках, которые пританцовывают в такт музыке, а рядом с ними, совсем не в такт, болтается утюжный провод. Маша тоже пробует пританцовывать, но танцевать и надевать туфли почему-то неудобно. И девочка тяжело, на весь коридор, вздыхает.
– Не вздыхай! Ты уже здоровенькая! – кричит пробегающая, полураздетая молоденькая мама с выглаженной кофточкой в руках. – Человек должен уметь сам себя обслужить. А то Светлана Николаевна скажет, что ты за неделю все забыла.