Этот порошок называется цементом. Он скучного серого цвета и на первый взгляд не очень впечатляет. Из-за воздействия высокой температуры изначальные материалы изменили свои свойства. Если добавить в этот порошок воды, то жижа уже не получится – вместо этого начнется так называемый процесс гидратации. Вода вступает в реакцию с кальцием и молекулами силиката в извести и глине и создает волокна с кристаллической структурой. Из-за них материал похож на желе, и связи в нем гибкие, но устойчивые. Реакция продолжается, а волокна растут и соединяются друг с другом. Смесь становится все плотнее и плотнее и в конце концов затвердевает.
Так что вода + цементный порошок = цементная паста. Цементная паста, высыхая, превращается в камень, но и у нее есть недостатки. Прежде всего ее дорого производить. К тому же процесс требует больших затрат энергии. Важно и то, что при гидратации выделяется большое количество тепла. Когда химический процесс заканчивается, цемент остывает, а при охлаждении он сжимается. И трескается.
К счастью, инженеры поняли, что цементная паста хорошо прилипает к другим камням, и стали добавлять в смесь заполнители (мелкие неровные камешки и песчинки разного размера). Заполнители помогают сократить количество используемого цементного порошка (а также количество выделяемого тепла) и потребление энергии, а значит, и стоимость производства. В цементной пасте проходит та же самая химическая реакция, и образуются волокна, которые прочно приклеиваются к другим волокнам и заполнителям – и вся смесь затвердевает, образуя бетон, каким мы знаем его сегодня. Так вот, вода + цементный порошок + заполнитель = бетон.
Чтобы получился хороший бетон, нужно правильно рассчитать пропорции смеси: если воды будет слишком много, то не вся вода вступит в реакцию с цементным порошком, и бетон получится слабым. Если воды слишком мало, то среагирует не весь порошок, и бетон тоже получится слабым. Для наилучшего результата важно, чтобы вся вода вступила в реакцию со всем цементным порошком. Сам процесс замешивания тоже играет роль: бетон получится плохо, если его неправильно замешать. Более крупные и тяжелые камешки из заполнителя пойдут ко дну, а мелкий песок и цементная паста всплывут, и бетон получится неплотным и слабым. Вот почему у бетономешалок огромные вращающиеся барабаны: смесь в них постоянно перемешивается, и заполнители распределяются в ней равномерно.
У инженеров античности таких бетономешалок не было, зато их рецепт бетона был очень похож на наш. Они тоже обжигали известь, крошили ее, добавляли воду и получали пасту, которой можно соединять камни, кирпичи и разбитые черепицы. Однако их смесь была более комковатой и плотной, чем наша современная. Но потом римляне нашли кое-что получше. На земле вокруг Везувия было много вулканического туфа, который они называли «поццолана». Вместо обожженной извести они стали использовать готовый туф. Когда они смешали его с известью, щебнем и водой, в результате получился твердый бетон. Эта смесь затвердевала даже под водой. Все потому, что для химической реакции поццоланы не требуется углекислый газ из воздуха и смесь схватывается и без него.
Римский бетонный бутерброд. В римских сооружениях бетонную стену с двух сторон обкладывали слоем кирпича
Римляне не сразу оценили огромный потенциал материала, который у них получился, и использовали его только в небольших постройках, и то там, где его не видно. Его использовали для укрепления стен домов и памятников, скрепляя слоем бетона ряды кирпича. В конце концов, откуда им знать, что он не растрескается и не раскрошится через несколько лет, как гипс? Годы шли, и они, конечно же, осознали, что это невероятно стойкое вещество не идет ни в какое сравнение с гипсом, и тогда бетон стали широко использовать. Так как он затвердевал и под водой, из него можно было строить основания мостов прямо в реках, и это решило проблему пересечения широких рек.
Римляне часто украшали свои сооружения арками, а бетон очень хорош для арок. Прежде всего он невероятно прочный. Если стандартный кирпич из красной глины может выдержать вес пяти слонов, то бетонный блок того же размера может выдержать вес 15 слонов. На самом деле, бетонный блок из более прочной смеси выдержит даже 80 слонов. Его прочность можно изменить в зависимости от точных пропорций ингредиентов, которые добавляют в смесь. В отличие от кирпича и раствора – где раствор обычно слабее кирпича и более подвержен разрушению – бетон монолитен (из него делают большие непрерывные блоки), и в нем нет таких слабых соединений: его прочность во всем блоке равномерна. В конечном итоге, если сила сжатия достаточно большая, бетон треснет и раскрошится, но для этого нужна действительно большая нагрузка (или очень, очень много слонов).
Привередливый бетон предпочитает силу сжатия. При относительно маленькой силе растяжения он начинает трескаться
Однако бетон – достаточно привередливый материал. Он любит сжатие, и несколько тысячелетий его именно так и использовали, вжимая в фундаменты и стены. Но он совсем не любит растяжения. Его устойчивость к силе растяжения минимальна. Он треснет, если применить к нему силу растяжения величиной менее одной десятой от той силы, которую он выдерживает при сжатии. Это еще одна причина, почему меня так впечатляет Пантеон. Римляне хорошо понимали свойства бетона и устройство куполов, и, даже несмотря на то что бетон – не лучший материал для строительства такого массивного сооружения, они все равно выбрали его, и при этом знали, что делали.
Чтобы понять, почему очень сложно выполнить купол из бетона, начнем с арки. Если согнуть длинную полоску картона в виде арки и поставить ее на стол, то окажется, что сама она не будет сохранять такой изгиб. Она просто падает. Чтобы картонная арка стояла на месте, положим на стол по ластику у ее концов снаружи. Края первой картонной арки, которая не могла устоять на столе, стремились наружу и разрушали всю постройку. На этот раз они по-прежнему стремятся наружу, но сила трения между ластиком и столом сдерживает это давление. Это иллюстрирует третий закон Ньютона: тела действуют друг на друга с силами, равными по модулю и противоположными по направлению. Нижние концы картонной арки толкают свои подставки с определенной силой, а подставки (ластики) уравновешивают их силой, противоположной по направлению.
Силы распределяются в арке и воздействуют на основание
Купола устроены почти так же, как и арки, только в трех измерениях. Третье измерение как раз и усложняет дело. Если вместо одной картонной полоски взять несколько, затем сложить вместе и соединить посередине булавкой, из них по-прежнему можно создать арку. А еще можно распределить их по кругу (как меридианы у Земли) и таким образом создать полусферу, или купол. Только этот купол уже не будет самостоятельно сохранять свою форму, как это было с аркой. Чтобы он стоял на месте, можно окружить его основания ластиками, по одному у каждого конца картонной полоски. Или можно попробовать более умный способ: например, взять резинки и связать ими купол, чтобы они располагались как параллели Земли. Если так сделать, то ластики можно убрать, и купол все равно останется на месте.
Если купол соединен правильно, то силы, распределяющиеся в нем, уже не давят на основание
А это значит, что на подставки купола уже не действуют силы горизонтального направления (в отличие от арки). Зато можно заметить, что резинки пришли в растяжение: они растягиваются и сопротивляются давлению картонных полосок. Так что да, каждая из полосок по отдельности испытывает силу сжатия вдоль меридиана, но для того, чтобы удержать их вместе, требуется сила сжатия, с которой действуют резинки – параллели.
Разница между распределением сил в арке и в куполе
Если смотреть с площади, то Пантеон кажется мелким, но на самом деле внутри он имеет почти полусферическую форму. Он кажется мелким снаружи потому, что основание гораздо толще верхушки: бетон наверху купола имеет толщину всего 1,2 м, а к основанию его толщина достигает более 6 м. Толщина у основания шире для того, чтобы купол выдерживал высокую силу растяжения – чем больше материала, тем большую силу он выдерживает.
Расширяющиеся ступеньками кольца у основания усиливают купол Пантеона
Римляне пошли еще дальше и добавили куполу стабильности с помощью семи ступенчатых колец (которые видно снаружи, чуть ниже окулуса, с высоты птичьего полета). Эти кольца выполняют ту же функцию, что и резинки в нашем эксперименте, и противодействуют силам растяжения, таким образом уравновешивая купол. Такое оригинальное решение обеспечило успех всего проекта, и, несмотря на то что бетон плохо выдерживает растяжение, римлянам удалось его приструнить.
Более толстый слой бетона, возможно, и решает проблему сопротивления силе растяжения, зато он создает новые проблемы. Чем толще купол, тем больше в нем цемента, тем больше тепла он создает и тем больше он сжимается при охлаждении. Когда он сжимается, то начинает разрушаться, и, так как бетон не может противостоять этому растяжению, он дает трещины. Римляне беспокоились, что основание купола Пантеона будет все больше и больше трескаться. Считается, что ряды квадратных выемок внутри купола, создающие его неповторимую визуальную эстетику, сделаны для того, чтобы бетон быстрее и равномернее остывал, и за счет этого меньше трескался. Несмотря на это решение, при изучении Пантеона инженеры все-таки обнаружили трещины в основании купола (они появились еще в древности, когда здание только строилось), но они не нарушили целостность античной постройки.
Впервые я побывала в Пантеоне, когда еще была подростком, и я сразу влюбилась в это здание за его красоту и ощущение умиротворенности. Во второй раз я посетила его уже дипломированным инженером и смотрела – с не меньшим восхищением – на выемки в куполе, пытаясь найти трещины в основании. Я долго разглядывала луч света, проходящий через окулус на вершине этого необыкновенного сооружения. Меня по-прежнему поражали масштабы купола и видимая простота форм, но теперь я понимала, насколько, должно быть, сложно было построить его так много лет назад.