аже, чем Теннисон с его «Королевскими идиллиями», пользовавшимисяв викторианской Англии похожей популярностью.
Извращённый романтизм так же непривлекателен, как извращённыйреализм, скажем, Айн Рэнд. Иронию Джеймса Кейбелла, иногда слишкомочевидную, легче стерпеть, чем менее очевидную сентиментальность Толкина,в основном потому, что стиль Кейбелла более остроумен, изобретателени сдержан. Уильям Моррис наивен и глуповат, но в общем и целом добродушен(хотя утопист из него лучше, чем фантаст). Дансени не очень перегружен смыслом, но безобиден. Чарльз Уильямс обращается к самолюбиюсреднего класса, хотя и делает это менее заметно, чем Льюис. Последнийиспользует оболочку фэнтези для проповедей, которые так же тошнотворны,как те, что можно найти в любом сентиментальном викторианском романе.Кроме того, Льюис — плохой писатель, но это и не удивительно. Когдавы находитесь в кругу лучших друзей, где все друг друга хвалят, некогдашлифовать свои произведения.
В идеале художественная литература должна предоставить нам средствак побегу от реальности, но также, по крайней мере, навести нас на вопросы;другими словами, она должна предоставить нам отдых от волнений и вто же время указать на причины этих волнений. Лин Картер в своих «Воображаемыхмирах» — единственной книге об эпическом фэнтези, которую ясмог найти*, — приводит типичный для любителей научной фантастики илитриллеров аргумент для оправдания собственного мещанства. «Обвинение вэскапизме, — говорит Картер, — чаще всего предъявляют фэнтези и научнойфантастике те, кто забывает или не замечает тот простой факт, что всялитература — и, если на то уж пошло, вся музыка, поэзия, драматургия, живопись,философия — есть временный побег от мира вокруг». Подобно многим своим коллегам — профессиональным фантастам, Картер питает неприязньк литературе, не являющейся преимущественно эскапистской, и обвиняетеё в том, что она «мрачна» и «негативна», потому что она не предоставляетему необходимого морального и психологического успокоения. Нестандартный взгляд, например, взгляд Дэвида Линдсея («Путешествие кАрктуру»), современника Толкина, объявляется негативным. Естественно,что если вы глубоко и, как правило, бессознательно привязаны к стереотипам собственной культуры, изучение их равносильно для вас их разрушению.
Картер объявляет Спенсера «скучным», Джойса — «ужасно нудным»,и, не жалея клише и эвфемизмов, сообщает нам кошмарно построеннымипредложениями следующее: прерафаэлиты были «шепелявыми эстетами»,молодого Форда Мэдокса Брауна вовлекла в это движение чисто валлийскаяживость Морриса (Моррис родился в Уолтемстоу, что недалеко от Лондона;годы жизни Брауна — 1821-93, годы жизни Морриса — 1834-96), а посколькуТолкин получил Командора ордена Британской империи (не рыцаря), егоследует называть «Сэр Джон». Но, по крайней мере, Картер — не сноб, вотличие от некоторых его американских единомышленников. Нет никогохуже американского литературного сноба из провинции — Гор Видал томулишь самый яркий пример. В недавней антологии Роберта Бойера и КеннетаЗагорски «Фантастическое воображение» сказано: «Рассказы, которые вынайдёте здесь — не просто высокое фэнтези, но и прекрасная литература».
Среди авторов, там представленных, — К. С. Льюис, Джон Бакен, Фрэнк Р. Стоктон и Ллойд Александер. Ни одного из них нельзя сравнить, скажем, сФрицем Лейбером, произведения которого печатались в основном в журналахи сериях в мягких обложках. Годами претенциозные американские любители триллеров игнорировали Хэммета и Чандлера в пользу менее талантливых английских писателей, например, Дороти Л. Сэйерс. Теперь тоже самое происходит с американскими фантастами. Если вы копируете английскийстиль настолько тщательно, насколько можно, похвала вам гарантирована, но если вы используете более живой американский язык, на вассмотрят как на менее литературного автора. Суть дела остаётся в том, чтопревозносимые авторы не являются первосортными или литературными.
Просто они чаще, чем обычно, льстят посредственности и укрепляют средний класс в его сентиментальности. Поэтому, как следствие, они не представляютугрозы тщательно поддерживаемым общественным и интеллектуальнымнормам.
Тем не менее, и у Теннисона есть неплохие стихи. К тому же, он послужилвдохновением для превзошедших его поэтов, которые изучили материал,вдохновлявший его, и нашли ему лучшее применение. К примеру, и Суинбёрн,и Моррис использовали старинные балладные размеры намного успешнее,чем сам Теннисон. К тому же, они не смягчали жестокое содержание этих баллад, в отличие от него. Безусловно, и сам Толкин послужитвдохновением для авторов, которые найдут сырью, что представляют собойего творения, лучшее применение. Я был бы очень рад, если бы сельскомуфэнтези наступил долгожданный конец.
Пожалуй, самое печальное последствие произведений Толкина — новыйкоммерческий жанр, который он породил. В мире, где я вырос, лучшиманглоязычным писателем двадцатого века считался Джойс. Я лично считаю,что Фолкнер лучше, другие выбрали бы, скажем, Конрада. Томас Манн —колосс и образец мифической, моральной литературы. Но ввести Толкина вподобное обсуждение значит расписаться в наших низких стандартах и устремлениях.Неужели мы настолько поглупели, что «Властелин колец» провозглашается книгой, наиболее полно выразившей наше столетие, вместо«Улисса»? У наиболее последовательных имитаторов Толкина английский,кажется, неродной язык, который им к тому же весьма дурно преподавали.
Многие из них настолько невероятно плохи, что не поддаются никакомуописанию. Вряд ли их даже стоит отдельно перечислять. Терри Пратчетткак-то сказал, что всех его читателей зовут Кевин. Ему повезло — он единственный Терри в мире фэнтези, кто умеет составлять приличные сложноподчинённые предложения. В мире скандальных фильмов и искусственновыращенных поп-групп неудивительно, что авторы, которые лишь переписываютсюжеты более талантливых писателей, получают признание. Неудивительно также и то, что они купаются в роскоши, подобно наиболее успешным проституткам. Но если мы делаем вид, будто подобная капуста сэффектом привыкания есть нечто большее, чем самый плохенький любовныйроман или вестерн, это лишь говорит о нашем интеллектуальном упадкеи о том, что наши образовательные стандарты находятся в свободном падении.
Перевод А. Голиковой
E-mail для связи — runagaterampant@yandex.ru
Главный редактор — Ия Корецкая
Технический редактор — Евгений Кондаков
Иллюстрации — Алан Гриффит
Корректура — Юлия Лиморенко
Дизайн обложки — starbereg
БУДУЩЕЕ БЛИЗКО
РАСПРОСТРАНЕНИЕ — СВОБОДНОЕ
ТИРАЖ — НЕОГРАНИЧЕННЫЙ
АВТОРСКИЕ ПРАВА? — НЕТ, НЕ СЛЫШАЛИ