Миры Фрэнсис Хардинг*
Том Поллок: Ещё один вопрос от меня, который прозвучит ужасно по-марксистски: что насчёт работы? ... Ваши миры в значительной степенипостроены вокруг профессий ваших персонажей. Почему вам интереснеестроить мир вокруг того, что люди делают вместо, ну скажем, их общественного положения или расы? ...
Фрэнсис Хардинг: ... Я не хочу писать истории, где все, кто работает,как будто немножко скучны и вместо этого им надо бы отправиться на поиски приключений и спасти мир. Многие люди в истории ничего подобногоне делали, потому что были заняты обычными ежедневными подвигами —кормили свои семьи. На протяжении всей истории людей определяла ихпрофессия, достаточно лишь взглянуть на фамилии — Гарденер, Купер,Смит [садовник, бондарь, кузнец].
Том Поллок: То есть, дело в исторической достоверности?
Фрэнсис Хардинг: В исторической достоверности, но также и в уважении. ... Однажды я видела церковь с маленькими каменными горгульями,которые очевидно были карикатурами на местную аристократическую семью. Значит, когда-то был каменщик, который столько трудился и заслужилстолько уважения, что подобная насмешка сошла ему с рук. По моему личному мнению, этот каменщик намного интереснее, чем персонаж, которыммы предположительно должны интересоваться из-за его вида, магическихспособностей или ещё чего-то, что досталось ему просто так.
(Из интервью с Томом Поллоком для журнала «Strange Horizons», 23июля 2014 г.)
Судя по всему, жизнь англичанки Фрэнсис Хардинг, автора книг длядетей и подростков, не особенно богата событиями. Она родилась в Кенте в 1973 году, изучала английскую литературу в Оксфорде, после университета работала в компании, занимающейся программным обеспечением.В свободное время Хардинг писала рассказы в стол и стала профессиональнымписателем лишь после того, как её подруга Райанон Ласситер тайком от нее показала первые пять глав романа «Муха-однодневка»(Fly by Night) своим знакомым в издательстве «Макмиллан», которое сразуже подписало со вновь открытым талантом контракт. В настоящее времяХардинг живёт со своим партнёром в Оксфорде.
Собственно говоря, вот и всё, что о ней известно. Но несмотря на кажущуюся бедность биографии, её произведения отличаются немалой оригинальностьюи глубоким пониманием человеческой природы, что мы наблюдаем уже в дебютном романе — вышеупомянутой «Мухе-однодневке»(2005), которая остаётся наиболее известным и популярным романом Хардинг(насколько это можно сказать об авторе, который практически неизвестенна родине и не переводился в большинстве стран, включая Россию).
Действие романа происходит в Расколотом Королевстве — своего родаальтернативной Англии XVIII в. Некогда его возглавлял король, который«хотел добра и правил дурно». Королю отрубили голову, его наследник погиб,после чего появилось сразу множество претендентов и претенденток натрон. Это привело к распрям, в результате которых власть захватила сектаПтицеловов — религиозных фундаменталистов. В Расколотом Королевствеесть своя религия: каждые несколько часов в году посвящены Возлюбленному или Возлюбленной — божеству, которое отвечает за определённыйаспект жизни. Человеку, родившемуся в определённый час, даётся имя вчесть Возлюбленного, которому этот час посвящён. Так, главную героиню зовут Мошка, потому что она родилась в час Муховёрта, Что Отгоняет МухОт Варенья И Масла. Птицеловы же объявили всех Возлюбленных демонамии принялись уничтожать их изображения, а заодно и тех, кто их почитал,включая детей, во имя единственного истинного божества.
Так продолжалось десять лет, после чего Птицеловы были подавлены иистреблены, и Расколотым Королевством снова стал управлять парламент.Несмотря на то что «глава Парламента правил во многом подобно королю,но никто не называл его королём, потому что имена важны», сторонникикороля и парламентёры однажды почти собрались на войну друг с другом,но предводители гильдий деликатно намекнули им, что если они начнутвойну, работники откажутся делать причёски их женам и расчёсывать гривыих лошадям. Тогда роялисты и парламентёры задрожали и сказали, что сообщато своём решении на следующий день.
Ко всеобщему удовольствию, размышления Парламента затянулись надолгие годы, король так и не был выбран, Королевство осталось расколотым, а власть в нём поделили три гильдии — Гильдия Книгопечатников,Гильдия Слесарей и Гильдия Лодочников.
Всё это нам сообщают в прологе романа.
Главная героиня, вышеупомянутая Мошка Май — дочь знаменитого историка,изгнанного в глубокую провинцию, потому что он выступал за отменуцензуры. Поскольку секта Птицеловов вдохновляла своих сторонниковпосредством печатного слова, Гильдия Книгопечатников объявила книгиисточником зла и сожгла все, кроме немногих, ею одобренных. В результатев Расколотом Королевстве умение читать — редкость, и Мошка — одна изнемногих, кто им обладает. Как говорит сам её отец:
«Ну что ж, приходится работать с тем, что есть. Если бы ты умерлавместе с твоей матерью, пришлось бы научить читать и кошку», —Май почувствовал легкий укол совести при мысли о том, что, научившисьчитать, его дочь станет чудной, но ничего поделать было нельзя.
После того, как её отец умирает (а мать её умерла ещё в родах) и Мошка,в лучших традициях детской приключенческой литературы, остаётся сиротой,её дядя и тётя эксплуатируют её редкий талант и принуждают работатьна них счетоводом, а в свободное от работы время держат взаперти. Мошка,тем не менее, не унывает и, сбежав из заключения, сжигает дядину мельницу, а затем, прихватив своего единственного друга — кровожадного гусяСарацина, с которым она разделяет «если и не дружбу, то, по крайней мере,солидарность всеми презираемых», — сбегает из родной деревни в большой город с помощью известного авантюриста и мошенника по имени ОдноимённыйКлент. Сомнительная репутация последнего не смущает нашу героиню,которой хочется любой ценой выбраться из родной деревни, где еёсчитают чуть ли не ведьмой за умение читать, а возможностей для образованнойдевочки с идеями и амбициями мало. Мошка мечтает о большом городе,где она сможет пойти в школу и обретёт доступ к бесконечному количествупрекрасных книг.
Однако когда компания из гуся, поджигательницы и авантюриста прибывает в вольный город под названием Манделион, Мошку ожидает большое разочарование. В городе всем заправляет Гильдия Книгопечатников,которая сжигает все книги, не одобренные ею к изданию (иногда и вместе схозяевами) и запрещает обучать детей бедноты и людей труда грамоте. Всеэто делается во имя предотвращения второй религиозной войны с Птицеловами.Самой Мошке Книгопечатники тоже не рады, потому что её отец прижизни прославился тем, что был атеистом и выступал за свободу слова длявсех — включая Птицеловов. Верующее население Расколотого Королевства,конечно, не любит религиозных фундаменталистов, но и атеистов здесьтоже с распростёртыми объятьями не встречают.
Очевидно, что первая ассоциация, которая возникает у жителя любойстраны англоязычного мира (не только США) при упоминании ограничениясвободы слова во избежание религиозной угрозы, — мир после 11 сентябряс усилившимся надзором за гражданами. Очевидно также, что, по крайнеймере, в романе Хардинг подобные меры абсолютно бесполезны. Действительно,Мошка обнаруживает печатный пресс, на котором Птицеловы печатают воззвания к войне. Вот только принадлежит он не простому народу,который и является жертвой репрессий, проводимых Книгопечатниками, аграфине — известной в Манделионе красавице и светской даме, пользующейсявсеобщей любовью и уважением. Простой народ, несмотря на его нелюбовь к атеистам, религия как раз-таки не особенно волнует: это всеголишь часть быта для них. А вот аристократии в лице графини, мечтающейзахватить власть, она очень даже нужна.
Разумеется, справедливость торжествует, Мошка и компания топят печатныйпресс и разрушают планы Птицеловов, графиня скрывается в неизвестномнаправлении, её помощник убит в перестрелке, а к власти в Манделионе приходят революционеры-радикалы, отменяющие цензуру и разрешающие простым людям учиться грамоте. Сама Мошка за свои труды неполучает ничего, кроме разрешения уйти с миром, но ей ничего и не надо,кроме свободы и понимания идеи, к которой некогда пришел и её всеми ненавидимыйотец:
Гвалтовый Час — вот единственное решение. Пускай каждый встанети прокричит, что думает, все и каждый сразу. И не только те, которыеграмоте знают, и лорды в своих здоровых париках, но и чудаки, исумасшедшие, и преступники, и дети в рубашечках, и даже самые глупые— одним словом, все. Даже самые плохие, господин Клент. ДажеПтицеловы.
На этой ноте мы с ней и расстаёмся.
Несмотря на то, что ничто не мешало автору ухватиться за удачнуюидею и превратить роман о Мошке Май в бесконечную серию, Хардинг этого не сделала. Следующая её книга, «Ярь-медянка» (Verdigris Deep, 2007),была совершенно другой во всех отношениях.
На окраинах некого английского городка находится древний колодец.Люди загадывают желание и кидают в него монетку, потому что давным-давно люди, построившие этот колодец, верили, что в нём живёт дух, исполняющийжелания. Однажды трое школьников достали из колодца горстьмонеток, потому что им не хватало денег на проезд. Оказалось, что в колодцеи в самом деле живёт древняя богиня, которая исполняет желания, и что сукраденными монетами ответственность за часть загаданных желаний перешлана детей. Чтобы помочь им в выполнении этих желаний, богиня наделяет