традициями восхваления немощных и превращения их в объектблаготворительности и идеей «безумной мудрости».
Арилу проявляет все признаки особого ребёнка, вот только ни следасверхъестественных способностей у неё не наблюдается. Тем не менее, матьюной шаманки не собирается упускать единственный шанс своего народавернуть себе лицо и прилагает все усилия, чтобы поддержать легенду. Главнаяроль в этом выпадает младшей сестре Арилу по имени Афн. Она круглосуточноухаживает за сестрой, «переводит» её несвязный лепет в то, чтослушающие хотят услышать, и выдерживает вместо нее испытания, которыедолжен пройти Потерявшийся.
И всё бы хорошо, но внезапно Потерявшиеся начинают один за другимумирать от неизвестных причин, пока на всём острове не остаётся одналишь Арилу из народа Кружевных. Кружевных, терпевших унижения напротяжении веков. Кружевных, жаждущих вернуть себе доброе имя. Кружевных,о которых все знают одно: они — убийцы.
Племена острова объединяются против Арилу, обвиняют её в колдовствеи заговоре и вырезают её родную деревню до последнего человека. ЛишьАфн с сестрой удаётся спастись бегством. Девочка отправляется на поискиКружевных, которые порознь прячутся по городам и другим деревням. Всвоём путешествии ей становится очевидно, что резня в деревне была спланирована.Чтобы найти того, кто это сделал, и отомстить, девочка присоединяется к группе Кружевных, прячущихся в джунглях, которая называет себяМстители.
Первый из двух важнейших мотивов романа, который развивается и вдвух последующих книгах, — мотив безликости и невидимости, метафорической и буквальной, и вытекающего из них расчеловечивания. Первой исамой главной его жертвой являются, конечно же, сами Кружевные. Ониописываются как щуплые и низкорослые, их возраст часто трудно определить,потому что даже их взрослые выглядят как дети. Их религия, а следовательно,и их жизнь сосредоточена вокруг вулканов. Больше всего на светеКружевные боятся, что вулканы проснутся, поэтому они всегда ступаютлегко-легко, а детям своим дают имена, в которых нет смысла, которыетолько подражают звукам природы (так, имя главной героини Афн подражаетзвуку оседающей пыли, а её сестры Арилу — крику совы). Подобныеимена нельзя записать буквами, и они исчезают из человеческой памятивскоре после того, как их услышат. Поскольку Кружевным так свойственнобыть незаметными, мелькать и исчезать, это делает их очень удобной мишенью. Конечно, их уничтожение является нарушением колониальных законов,но только в том случае, если они считаются людьми. После жертвоприношенийКавалькаста сделала поправку в своем законодательстве, согласнокоторой, если Кружевные становятся чересчур многочисленными или беспокойными,их следует считать волками. Само собой, если на вашем островенаблюдается переселение волков, следует принять меры.
Тем не менее, даже среди невидимых Кружевных есть люди, которыевыделяются в своей невидимости, и один из них — дядюшка Лаш, чьё имяподражает звуку волны, набегающей на песок. Несмотря на то что он — самыйталантливый скульптор на острове, его никто не замечает. Он не сделалничего плохого, он не страдает уродством — его просто никто не замечает,и всё. Такова его природа. Каждый воспринимает свою невидимость по-своему— Лаш от нее страдает и ожесточается. Кружевные не ценят его талант,поэтому он предает их Кавалькасте, сообщив им, как можно умертвитьПотерявшихся, один из которых раскрыл их планы по уничтожению Кружевных.
Автором этих планов является один-единственный чиновник Кавалькасты. Он тоже невидим — внешность у него настолько средняя, что не задерживаетсяни у кого в памяти, голос его настолько спокоен и мягок, чтовы и не вслушиваетесь в его слова, шаги настолько тихие, что вы их неслышите. Даже имя его — Камбер — сейчас же вылетает у вас из головы(проведите эксперимент — попробуйте вспомнить имена персонажей некотороевремя спустя после прочтения). Но он, в отличие от Лаша, не страдает от невидимости, а, наоборот, ею наслаждается. Она позволяет ему избежатьответственности за все, что он делает, закладывая убийственные идеи в головысвоих коллег. Он хочет истребить Кружевных, но вовсе не потому, чтоони ему не нравятся, о нет. Просто на острове стало слишком много людей исовсем не осталось места для кладбищ Кавалькасты. А поскольку, по егособственному выражению, «это племя все равно плодится быстрее мышей», Кружевным придётся освободить место.
Противоположностью этих двух убийц является ещё одна невидимка —Афн, главная героиня. Мало того, что она — Кружевная и младший ребёнокв семье, всю свою жизнь она прожила в тени старшей сестры, являясь еёпридатком, обслуживающим персоналом. Она тяготится своей невидимостью,и она же обращает её в преимущество, но в отличие от Камбера, онаиспользует её для того, чтобы помочь другим. Подобно остальным Кружевным, она привыкла скрываться, прятаться, ступать легко, действовать украдкой,и только благодаря этому она обнаруживает в себе способность выживать в бегах, искать укрытие и собирать по одному себе подобных. Еёневидимость — её недостаток, но она не пытается от него избавиться, апринимает его, как часть своей природы, так же как она принимает своеКружевное происхождение, несмотря на то, что все ненавидят её народ. Афн— единственная невидимка, которая живёт и трудится на благо других, иона же — единственная, кто благодаря этому избавляется от своей невидимостив конце:
— ...героиня Копьеголового, — говорил один из них. — Красивая,правда? Но и страшная.
— За ней по всему острову охотились, но она была слишком умная...
— ...вела Мстителей..
— ... всех спасла...
Так люди всё и запомнят. Весь остров будет веками говорить обАрилу, за которой охотились по всему острову, но которая повелаМстителей и всех спасла. «Так разве я хотела признания? Нет, —осознала Афн, — я проделала всё это, потому что... я — это я».
Афн оглянулась как раз вовремя, чтобы увидеть две маленькие головы, прячущиеся за камнем. Это за ней они наблюдали. Афн ощутилатакое же чувство легкости, как при извержении Копьеголового, осознав,что всё это время они смотрели именно на неё. Они не об Арилуговорили, они говорили о ней.
Другая тема, которая встречается только в этом романе, но при этомтесно связана с темой невидимости, — желание слиться с традицией, сосвоими предками или со своим обществом и пагубность этого желания. Всеобитатели острова имеют традиции, которые они ставят выше всего, с которымине могут расстаться и отпадение от которых, как они думают, грозитим гибелью — как духовной, так и буквальной. Помимо Кружевных с ихверой, на острове существует каста наёмных убийц под названием СтранникиПраха. Они покрывают всё своё тело краской синего цвета, сделанной изпраха своих предков, и верят, что эта краска даёт им силу и неуязвимость, аесли её смыть, они сейчас же умрут (а здесь, наверное, нужно вспомнитькельтских воинов, которые шли в битву обнажёнными, покрасив тело в синийцвет. А может быть, синего Кришну-разрушителя). Кавалькаста верит вто, что спокойная загробная жизнь их предков и их самих обеспечена правильным захоронением и подношениями на их могилах. Если правильновыполнить все ритуалы, ваши предки встретят вас за гробом, а если нет, выникогда не обретёте покоя. Отдельные персонажи также стремятся бытьполноценной частью своего общества и при жизни. Но по жестокой ирониисудьбы, чем больше персонаж стремится слиться с традицией, тем большестраданий он наносит себе и окружающим.
Предки Кружевных пострадали из-за своей кровожадной (и полностьюневерной) религии, и их потомки продолжают страдать за них. ДядюшкаЛаш стремится обрести признание у своего народа и, отчаявшись в этом,предаёт их, частично просто от озлобленности, частично надеясь, что новыехозяева оставят ему жизнь и оценят его изделия. Но с ним случается именното, чего он больше всего боялся. На языке Кружевных «умереть» буквальноозначает «потерять имя». Поэтому Афн, поклявшаяся отомстить губителямсвоего народа, пишет его имя, насколько это возможно, на медальоне, вешает Лашу на шею и срезает цепочку. Лишив скульптора его имени — буквально,— его изгоняют и забывают навсегда. А его драгоценные скульптурыАфн ещё раньше уничтожила в порыве гнева.
Чиновник Камбер, исповедующий своего рода мальтузианство наоборот,хочет очистить место для гробниц из благородных побуждений, можно сказать.У него самого предков нет:
Его собственная семья приплыла на остров поздно, всего век назад.К несчастью, их прибытие совпало с визитом особенно кровожадногопирата, который немедленно утопил их корабль. Бесценные урныпредков и метрические записи погибли. Выжила лишь прапрабабушка Камбера, выползшая на берег, родившая ребёнка и погибшая, не успевсказать, кто она такая.
Имя Камбера ничего не значило. Он не мог послужить своим предкам,они не могли его спасти. Без корней и без якоря, он плыл по течению.Он был никем. Он был проклят. И это давало ему странное ощущениесвободы.
Но он, тем не менее, желает послужить своему народу и чужим предкам,дать другим возможность, которой нет у него. Но это-то ему и не удаётся:Афн срывает его планы, а сам он погибает в извержении вулкана (святынитого самого народа, который он пытался уничтожить). Не только никто егоне помнит, но и дело его жизни не удалось — Кружевные выжили. Он, как иЛаш, полностью стёрт из человеческой памяти.
Напротив, люди, которые отвергают традицию и идут против течения,не только выживают, но и спасают окружающих. Афн присоединяется кМстителям, чей устав требует убить убийцу, но обнаруживает, что не умеет