оказывается достаточно, чтобы плотоядное растение, которое жители подземногогорода используют для освещения, почуяло кровь и проглотило хозяйку.Даже неразумные объекты эксплуатации мстят хозяевам в романе!
Как и предыдущий роман, «Лицо, подобное стеклу» показывает, чтосистему можно разрушить только изнутри и только силами угнетаемых.
Следующая книга автора, «Песнь кукушки» (Cuckoo Song, 2014) сильноотличается от предыдущих трёх: это семейная драма с элементами романаужасов. Главная героиня, одиннадцатилетняя Трисс Кресент, в один далеконе прекрасный день вернулась домой с озера, промокнув до нитки, перепугавшисьдо смерти и не в силах вспомнить, кто она и как её зовут. На следующийдень к ней начинают возвращаться воспоминания, но вместе с темначинает твориться нечто странное: куклы и птицы разговаривают с ней,листья и ветки сыплются из её волос, младшая сестра отказывается оставатьсяс ней в одной комнате и говорит, что «это не она», а голос в головекаждое утро отсчитывает дни, которые ей остались. После долгих и мучительныхсомнений Трисс наконец-то выясняет правду: её младшая сестрёнкаПен, которую другой персонаж описывает как «одну из тех, кто никогда небудет счастлив, но сделает мир намного интереснее в своих попытках таковою стать», заключила сделку с королем эльфов, или доброго народца (вромане их называют Посторонними). Пен устала от того, что родители отдавали всю любовь и внимание старшей сестре, а ею пренебрегали, объявивбезнадёжной, и попросила короля эльфов сделать так, чтобы её больше небыло. Тот так и сделал, забрав настоящую Трисс, а взамен оставив подменыша — живую куклу, сделанную из веток, листьев и прочего хлама. Этакукла и есть главная героиня. Только делали её с расчётом на то, что онабудет отвлекать внимание Кресентов на протяжении недели, а потом рассыплется. И теперь Лжетрисс вместе со своей вновь раскаявшейся «сестрой»должна спасти не только свою жизнь, но и жизнь той, чьё место она заняла.
Главная тема, которую рассматривает данный роман, — «нормальный»мир глазами изгоя. Первый изгой, которого мы встречаем, — конечно же,Лжетрисс. Её «родители» сначала осыпают её всей чрезмерной любовью изаботой, на которую способны, исполняя все её прихоти и не давая ей шагуступить без необходимости. Но со временем они начинают замечать, что сней что-то не так. Эта девочка выглядит, как их дочь, ведёт себя, как ихдочь, обладает всеми воспоминаниями их дочери и искренне к ним привязана,но тем не менее, в ней есть нечто незнакомое, чужое, что-то, чего они непонимают и, следовательно, боятся. Она — почти их дитя, но не совсем, чего-то ей не хватает для полного совершенства, чтобы быть их настоящейдочерью, той, которую они хотят видеть. Когда правда раскрывается, Кресентыбез зазрения совести готовы сжечь подменыша в камине, как того итребует британский фольклор. Они совершенно искренне готовы убить тусамую девочку, которую ещё вчера баловали, потому что уверены, что такбудет лучше для всех и что если они сожгут Лжетрисс, то их настоящая идеальнаядочь к ним вернётся. Они неправы — если бы они её сожгли, то настоящаяТрисс тоже погибла бы от рук Посторонних, — но об этом они незнают. Нетрудно увидеть в этой ситуации аллегорию гомосексуализма или,скажем, психического расстройства, а вернее, того, как их воспринимаетобщество. Особенно ярко эту аналогию подчеркивают слова другой героини,Вайолет, о Трисс-подменыше:
О нет, ну разве смогу я тебя понять! Я знаю — однажды ты проснуласьи обнаружила, что не можешь быть той, кем была, или помнишь,что была той девочкой, которую все ожидают видеть. Ты просто небыла ею больше, и всё, и ничего не могла поделать. Поверь мне, я тебяпонимаю. И знаешь, что я тебе скажу, как чудовище чудовищу? Есликто-то говорит, что ты — чудовище, это ещё не значит, что так и есть.
Вайолет — тоже изгой, хотя и другого рода. Она была невестой Себастиана,старшего брата Трисс и единственного сына Кресентов. Но Себастиан ушёл на войну («война» в романе — это Первая Мировая Война) и невернулся. Вайолет — со всех сторон ужасная женщина, по крайней мере, таксчитают Кресенты. Она стрижет волосы, курит, танцует джаз, общается сбеднотой и ездит на мотоцикле. Помимо этого, она также работает на нескольких работах, пытаясь обеспечить свою самостоятельность, но этогонедостаточно, чтобы считать её хорошим человеком, потому что общество,в котором она живёт, ставит внешнее превыше внутреннего. Конечно же,флапперу вроде Вайолет в нём места нет.
И третий изгой, вернее, целая группа их — «добрый народец», подаривший Кресентам новую дочь. С развитием сюжета читатель постепенно понимает,что автор упорно называет их Посторонними вместо более привычныхи простых «эльфов» или «фей» не просто так. Они живут в части города,называемой Подполье (в их случае это скорее подмостье — их поселениерасположено буквально на обратной стороне моста). Больше всего они боятся,что о них могут узнать. Посторонние почти никогда не покидают Подполье,а если и покидают, то испытывают заметные трудности при попыткеслиться с окружающей средой. Вот как они общаются с официантками в кафе:
— Принесите нам масла, масла! Хлеба не нужно.
— Добрый вечер. Я здесь не для того, чтобы вас поглотить. А теперьпринесите мне сласти, дабы я мог сойти за вам подобного.
— Стаканчик ваших слёз, милая. Что? Ах, ну тогда чаю.
Если человек идёт в Подполье, ему приходится соблюдать запутанныйритуал, для него совершенно непонятный, но для Посторонних имеющийогромную важность:
Найди петуха и нож или кинжал... Иди вниз по Меддларс-Лэйн домоста, зайди под мост, встань лицом к кирпичной кладке и начинайшагать, и шагай до тех пор, пока не стихнет звук автомобилей и ты неначнёшь понимать речь чаек...
Те немногие, кто знает о существовании Посторонних, считает их опасными,но, как выясняется, Посторонние вредят людям, только если те напалипервыми — или, как Пен, сами потребовали от них навредить. Среди нихбывают злодеи, но не чаще, чем среди людей. Посторонние, которых мы встречаем, имеют профессию и живут трудом: король эльфов — Архитектор(похоже, его так и зовут), Посторонний, который сделал Лжетрисс, — лучшийв своём деле портной. Они приехали в большой город лишь для того,чтобы выжить — Посторонние живут хаосом и изменчивостью, разум и надёжностьих убивает. Жизнь большого города как раз хаотична и изменчива,в нём перемешаны тысячи самых разных идей и людей и никто никого незнает. Наконец, Посторонний портной прямым текстом заявляет о Подполье:«Этот городок — лагерь беженцев. Мы здесь не потому, что нам такхочется, а потому что нам больше некуда идти».
Одним словом, Посторонние — очень прозрачный намёк на эмигрантов,которые на своей новой родине зачастую оказываются в (метафорическом)подполье, объявляются чудовищами и криминализуются.
Какой же совет даёт роман изгоям? Такой же, как и предыдущие книги,— не пытаться изменить свою природу, даже если другие объявляют васчудовищем, а искать в ней преимущества. К концу романа Лжетрисс обретаетжизнь, получив собственное, настоящее, имя — Триста — вместо чужогоимени. Вайолет, которая лишилась собственной семьи, не успев её обрести,удочеряет Тристу, у которой своей семьи никогда не было. Посторонниезаключают мирный союз с людьми. Может быть, Посторонние и несут хаос,но хаос — это не обязательно плохо.
«Что происходит с изгоями? — подумала Триста. — Неужели мы —всего лишь паданцы, которые падают с дерева и гниют?»
— Мы как призраки, — сказала она вслух. Ей было грустно. — Настоящаяжизнь продолжается — работы, семьи, статьи в газетах, — амы за её пределами.
— Неправда, — мрачно возразила ей Вайолет. — Это они призраки— Кресенты и остальные. Держатся за прошлое, за то, как всё былораньше, и притворяются, что ничего не изменилось. Всё меняется, ломается,перестаёт работать — и мы с тобой это знаем. Мир ломается,меняется, пляшет и никогда не останавливается. Такова жизнь, такойона и должна быть.
Эти слова Вайолет подошли бы и к следующем и на данный момент последнемуроману Хардинг — «Древо лжи» (The Lie Tree, 2015), посвящённомуважнейшему изменению из всех — эволюции, как биологической, таки общественной.
Главная героиня романа — Вера, дочь священника Эразма Сандерли,который в свободное время балуется палеонтологией. Сандерли пользуется славой и уважением как за свою религиозную, так и за научную деятельность,пока однажды его не обвиняют в подделке одной из своих находок.Его преподобие сбегает с семьёй на маленький остров в надежде, что хотябы до этого захолустья не добрались новости о его позоре. Но его расчётыоказываются ошибочными, и островитяне объявляют семье Сандерли бойкот,больше всех от которого страдают, разумеется, женщины — Вера и еёмать Миртл. В самый напряжённый момент отец семейства погибает призагадочных обстоятельствах. Все убеждены, что это — несчастный случайили самоубийство, кроме Веры, которая боготворит отца, несмотря на то,что тот всегда пренебрегал ею в пользу своей работы и её младшего братаГоварда. Вера начинает собственное расследование в меру своих сил и, ксобственному удивлению, обнаруживает, что сил у неё немало.
Добравшись до дневников отца, она выясняет, что обвинения его преподобияв подделке его находок были полностью обоснованы. Эразм Сандерлипривёз из Китая загадочное растение, которое он окрестил Древом лжи ипосадил в одной из пещер на острове. Древо Лжи, как и сама ложь, боитсясвета и может существовать лишь в темноте. Для того, чтобы оно дало плод,необходимо прошептать Древу ложь, которой люди хотели бы верить, и