Open City.
Далее, характерна и ориентация издания на маргинальный, говоря на современный лад, контент. У автора развязаны руки, ему не приходится отбраковывать слишком странный, вызывающий или даже отвратительный материал. Отсюда та простота и сюжетная вольность, которая также перекочует в рассказы Буковски из его «журналистского» опыта: можно писать о том, как ты просыпаешься в незнакомой квартире с чудовищного бодуна, блюешь во все емкости, что под рукой, хорошенечко просираешься, быстренько вновь напиваешься и незамедлительно трахаешь что-то живое; можно писать – почему бы и нет? – о крылатом бейсболисте, который спасает команду благодаря своим крыльям, но перед решающим матчем соблазняется подосланной к нему бабенкой и лишается своих победоносных крыльев в жестоком столкновении с коварными бандитами (не спрашивайте, лучше сами прочтите…); можно писать про человека, с утра обнаружившего, что лицо его окрасилось в золото и зеленый горошек, отчего его внезапно одолевает желание убивать всех вокруг; можно писать и о человеке, совокупляющемся со своим домашним телефоном (да-да, с ним); можно писать об эпическом сражении с отвратительной сутенершей, у которой вместо кисти торчит крюк; можно писать о том, как по ошибке совокупляешься со своим другом – и даже без видимых последствий для дружбы…
В общем, можно писать о чем угодно – всё сойдет, как говорил антиметодолог Пол Фейерабенд. Такая свобода не может не баловать, и нужно проделать над собой немалую работу, чтобы вновь загнать себя в рамки приличия. По счастью, Буковски за эту работу и не думал приниматься. Он так и остался – с тех баснословных времен журнала Open City – над схваткой хорошего и плохого вкуса. То, что его интересовало, распространялось за отмеренные, нормированные и чтимые границы эстетически прекрасного. Впрочем, возвышенного тоже.
Развязность Open City, и в частности «Записок старого козла», привлекла к изданию внимание ФБР – еще одна встреча Буковски с этой очаровательной организацией. Серьезных последствий для самого писателя это расследование не возымело (в отличие от издателя, за которого взялись по-настоящему), но скорее даже сработало на имидж этакого опального автора, преследуемого репрессивной цензурой. Однако журнал всё-таки не продержался долго. Одной только славы Буковски было маловато, и через два года после запуска издание обанкротилось и закрылось. «Записки старого козла», позже изданные отдельной книгой (1969 год), это, пожалуй, всё, что осталось в литературной истории от достославного Open City.
Регулярно публикуемые стихи и колонка в журнале сделали Чарльза Буковски (для публикаций он избавился от отцовского имени «Генри», чем еще раз ему отомстил) локальной знаменитостью, этаким enfant terrible даже по меркам традиционно развязного американского андерграунда, в те времена почти что ничем уже не стесненного. Дебютный роман «Почтамт» смог вывести Буковски за пределы локальных и маргинальных художественных комьюнити: отныне он мог считаться Американским Писателем просто, а не Американским Писателем с небольшой пометкой «для долбанутых».
Перейти в разряд «для всех» ему помогли очевидные, высоко ценимые среди читателей отсылки к великой американской романной традиции: точный и мерный аскетический слог, аллергия на стилистическую и содержательную избыточность (проще говоря, минимализм), общепонятная лексика и общепонятные же сюжетообразующие компоненты (простая трудовая жизнь, проблемы социальных низов, участь исключенных и прочее), а также, конечно, классический американский юмор – скажем так, юмор сквозь плотно сжатые зубы.
Не претендуя на исчерпывающее и систематическое описание всех этих характеристик, попробуем здесь очертить и описать главное. Большая удача романа «Почтамт» состоит в том, что Буковски сумел органично использовать опыт поэта и новеллиста в (относительно) крупной прозе. Роман написан ритмически и чеканно, короткие фразы и предложения еще более, чем когда-то у Хемингуэя, складываются в большую поэму, будто бы в танце несущую читательское внимание вперед и вперед – без остановки. Приведу лишь один яркий пример музыкального слога Буковски в одном абзаце-периоде: «She was a good one all right, she was a good lay but like all lays after the 3rd and 4th night I began to lose interest and didn’t go back»[38]. Фраза звучит замечательно, и там таких много.
Членение фраз и абзацев неторопливо переходит в членение глав, которые могут восприниматься, почему бы и нет, как отдельные коротенькие рассказы или как колонка из того же журнала, разве что в менее сыром и безалаберном, более проработанном виде. В связи с этим еще одна большая удача романа – способность удерживать в целом разрозненные и достаточно самостоятельные фрагменты, хранить идеальный баланс между условной романной формой и то и дело мелькающей за нею формой сборника рассказов. Читатель не забывает, что перед ним единая история, но в то же время каждый фрагмент ее он вполне может воспринимать как самодостаточный. Буковски не всегда удавалось достичь такого баланса, и в этом отношении Post Office, как и Ham on Rye, главные его удачи в романной форме. Другие романы, какие-то больше, какие-то меньше, склонны утрачивать единство и превращаться в очередной сборник рассказов.
Единство дебютного романа, помимо однородной стилистической ткани, построено на единстве места и времени – почти что классических, но по сравнению с классикой сильно расширенных, увеличенных. Так, единое место – это почтовая служба, место работы, а единое время – это трудовой стаж, который Буковски – разве что с небольшими перерывами – там нарабатывал на протяжение 1960-х годов (он официально ушел с работы в самом начале 1970-го).
Однако главный связующий элемент романа – это его персонаж, он же автор, Генри Чинаски / Чарльз Буковски. В рассказах Чинаски отнюдь не всегда выступает центральным лицом повествования, он может не фигурировать под собственным именем, или же главным героем будет вообще другое лицо, тогда как роман только на Генри и держится, поэтому всё здесь становится персонализированным: место работы – это его место работы, трудовой стаж – это именно его стаж. «Почтамт» в карьере Буковски революционен именно тем, что он создает лицо – персонажа.
Чинаски очарователен и отвратителен сразу, он трагичен и он смешон, а главное, он неизменно интересен. За ним хочется наблюдать, хотя он особенно не меняется. Секрет, как мне кажется, в том, что живет и меняется невероятный контраст между главным героем и его окружением. Здесь разрушается одна давняя литературная и сценарная догма, подчиняющая повествование закону развития персонажа. Буковски ставит эту догму под сомнение: персонаж может и не меняться, пусть только меняются его ситуации, пусть меняется само напряжение между ним и его миром. Важен, таким образом, не субъект, но – отношение.
В создании этого повествовательного контраста Буковски придумывает кое-что новое. В наиболее влиятельной на тот момент американской литературной традиции – в литературе битников – контраст и борьба пролегали между маргинальным, безумным и экстремальным героем и так называемым нормальным, но невероятно глухим, пошлым, глупым и скучным обществом, миром «цивилов» – squares. Благодаря навязчивой эксплуатации этого романтического конфликта бит-литература очень быстро скатилась в застывший подростковый шаблон и, что хуже того, вошла составной частью в ненавистную для всех битников массовую культуру. Что до Буковски, то он искусно переворачивает этот шаблон, обновляя тем самым литературную ситуацию и удачно отделяя себя от бит-традиции: его герой – это единственно нормальная инстанция в совершенно безумном мире, который его окружает и всячески над ним измывается. Генри Чинаски считается маргиналом не потому, что у него не всё в порядке с головой, но именно потому, напротив, что с головой не всё в порядке у его окружения. Генри Чинаски – это блуждающая точка адекватности в доме умалишенных размером с целую страну. Хитрым и мастерским жестом Буковски возвращает исключенную, маргинальную идентичность в самый центр повествовательного мира, да так, что под взглядом ее внезапно становятся исключенными все те социальные элементы, которые традиционно считались нормальными – и, наоборот, исключающими.
К примеру, один сумасшедший целыми днями высматривает на горизонте приближающегося почтальона, чтобы ни в коем случае не позволить тому опустить письмо в его почтовый ящик[39]. Других занятий у этого джентльмена попросту нет. Другая степенная дама закатывает уморительную истерику и божится, что в лице почтальона Чинаски читается настоящее Зло (повторяя тем самым историю с бабушкой, которая как-то пыталась изгнать из юного Буковски дьявола посредством молитв и распятия; вот очередное подтверждение тому, что тогда ничего у нее не вышло)[40]. Еще одна дама уверена, что почтальон коварно утаивает от нее письмо, которого у него конечно же нет[41]. Ею движет теория почтальонного заговора. А коллега Чинаски по рабочему месту, который вроде как тоже должен сортировать письма, вместо работы сидит и нашептывает соседям разные дикие вещи: «О да, ты, пизда… Ты хочешь, чтобы я засунул мой хер в твою дырку, разве нет?», «Я доберусь до твоей жопы, слышишь? Я тебе говорю!» – и прочее в этом же роде, и так постоянно, да еще и за фиксированную зарплату[42].
Вокруг полно подобных идиотов, и все они почитаются за нормальных добропорядочных граждан, и всякий раз герою приходится как-то на них реагировать. Во многом на этих реакциях – остроумных, нервических или подчеркнуто отстраненных – строится львиная доля юмора в этой смешной, ну очень смешной книге. И вместе с тем этим нехитрым контрастом автору удается переманить читателя на свою сторону, заставить его проникнуться к главному герою неподдельной симпатией, ведь что может быть типичнее для человека чувствовать себя единственным нормальным субъектом в окружении полных безумцев? Во вр