Хочу быть как Гёте — немцем олимпийцем. Вот где идеальная модель поведения для писателя! Не то что наши — вечно то в запой, то в петлю, то в народ, то в Баден-Баден.
Сгорел театр, которому Гёте отдал много лет жизни. Что делать? Рвать остатки седых буклей и кричать, что вместе с великими стенами сгорел весь великий Веймарский репертуарный театр, помнящий еще Зигфрида? Нет же. Гёте садится обедать и за обедом радуется — старый театр сгорел, и мефистофель с ним, новый отстроят, лучше прежнего. Герцог зарубил его проект реконструкции театра — Гёте садится обедать и за обедом довольно сообщает: герцог в своем праве, пусть строит, как хочет.
Герцог помер — Гёте садится обедать и за обедом пребывает в отличном расположении духа — герцог помер, но ведь и пожил же!
Восьмидесятилетний Гёте собирается жениться на двадцатилетней девочке. Родители отказывают. Гёте обедает, потом пишет одну из своих лучших поэм.
Издатель просит Гёте срочно сдать вместо одного тома романа два.
Гёте обедает, потом выгребает из стола кучу заметок «на случай» и вставляет в роман в качестве дневника героя. (Проделаю-ка я такую же штуку с «Букварем», вдруг прокатит?)
Издатель жалуется, что читатели не врубились в прикол с дневником героя. Гёте обедает и говорит — ну, в следующем издании уберите дневник в дополнения и примечания.
Короче, чуть что — Гёте садится обедать. Интересно, чем его кормили?..
Бездари конкурируют, таланты сотрудничают, а гениям пофигу.
Один известный писатель, пытающийся переквалифицироваться в сценаристы, жалуется на продюсеров, которые начитались Макки и требуют от него Соблюдения Правил. Дескать, в лучших американских фильмах и сериалах Правила-то как раз (по словам этого писателя) и нарушаются на каждом шагу.
Мне кажется, что лучшие американские фильмы и сериалы как раз сделаны по правилам. Но вопрос, каковы эти правила? Опять же, сугубое имхо, главное правило, которое неукоснительно соблюдается во всех успешных американских фильмах и сериалах... — э, как бы это сформулировать-то поученее и позаковыристее?
А! Вот. Главное правило — автор должен писать кровью своего сердца. Потому что зрителю в сценарии нужна только кровь вашего сердца, а сюжетные повороты и акты — это гарнир и приправа к основному блюду. И вот это-то главное правило очень часто не соблюдают те, кто выучил остальные правила.
И получается как в магазинах «Ив Роше» и «Л’Этуаль». Два раза в год я захожу в эти магазины купить какой-нибудь подарок жене. Что такое мужчина в косметическом магазине? Это человек, который ставит задачу перед продавцом вот так: «Нужно такое... в синем флаконе с красным цветочком. Нет, я не знаю, туалетная это вода или духи!» Грубо говоря, мужчина в магазине косметики — это и есть зритель перед экраном, который не может объяснить, чего он хочет. Что же он получает, придя в магазин «Ив Роше» или «Л’Этуаль»?
0. Перед входом стоит человек и раздает что-то ненужное.
1. С мужчиной здороваются на входе.
2. У мужчины спрашивают, чего он хочет.
3. Когда продавец понимает, что мужчина сам не знает, чего он хочет, продавец теряет к нему интерес и уходит окучивать других клиентов.
4. Мужчина два часа шатается по магазину и случайно находит то, что ему нужно.
5. Мужчина пытается докликаться продавца. Его нет. Вернее, продавцов примерно 500 на квадратный метр, но они все Не Из Этого Отдела.
6. На крик выходит охранник и Запоминает Мужчину.
7. Продавец появляется. Найденный мужчиной товар — пробник.
А самого товара нет. Мужчине предлагается замена («духов нет, возьмите лак для ногтей»).
8. В конце концов находится приемлемая альтернатива искомому товару. Но у кассы очередь из трех человек.
9. Очередь из трех человек идет три часа, потому что...
10. Каждому покупателю предлагается завести карту. Причем это не скидочная карта. Надо купить три товара разного цвета по нечетным дням, потом отправить СМС, потом пройдет лотерея, победители должны прийти в полнолуние на перекресток и там получить прикольную бейсболку.
11. Каждому покупателю долго и подробно с описанием всех свойств дарится Подарок. Какая-то ерундовина неизвестного назначения.
12. Полученная в подарок ерундовина выкидывается в урну на выходе.
Фишка в том, что мне не надо, чтобы со мной здоровались, предлагали карточку, задавали вопросы, дарили подарки и так далее. Мне нужно ровно одно — я вам деньги, вы мне синий флакон с красным платочком.
Так же и со сценариями. Зрителю плевать, знаете ли вы, что такое арка, акт и сюжетный поворот. Зритель — вампир, ему нужна кровь вашего сердца.
Парадокс в том, что в сценариях, написанных кровью сердца, обычно все в порядке с актами, арками и сюжетными поворотами. Но это, возможно, следствие, а не причина.
В свое время мне очень нравилась концепция сверхусилия. Мол, в битве жизни побеждает тот, кто способен в момент усталости и уныния собраться и найти в себе силы тогда, когда их нет. То есть выжать их из пустого колодца — из тканей, из костного мозга. Сжечь десять лет будущей жизни ради десяти минут необходимой здесь и сейчас активности.
Потом я понял, что все это чушь.
Побеждает не тот, кто способен к сверхусилию, а тот, кто умеет устроить свою жизнь так, чтобы сверхусилие не требовалось. Кто работает только тогда, когда готов к работе. И отдыхает тогда, когда организм требует отдыха.
Спокойная, размеренная и плодотворная работа год за годом.
Все эти мобилизации приводят только к одному — к кошмару, которые преследует меня с юности, когда впервые прочитал «Дар» Набокова. Смерть Чернышевского. Человек уже уходит в бред, в беспамятство, а продолжает работать, продолжает бормотать свой никому не нужный перевод. Все пытается сделать сверхусилие...
Профессиональный кошмар сценариста. Полночи снилось, что пишу сценарий свадьбы. Потом полночи убеждал заказчиков, что хеппи-энд в сценарии — это пошлость.
Наконец понял, зачем нужна русская форма записи сценария! Не для удобства читающего, а для неудобства пишущего! Это дополнительное ограничение, которое не дает расслабиться, заставляет все время сохранять концентрацию. Легко и приятно писать диалог американкой:
«ИВАНОВ
Блаблабла.
ПЕТРОВ
Блаблабла.
ИВАНОВ
Блаблабла?
ПЕТРОВ
Блабла!»
И так далее, хоть километрами можно валять такой диалог.
А вот попробуйте-ка по-нашенски, русской записью:
«Иванов прищурился и вдруг выстрелил внезапным вопросом исподлобья:
– А не бла ли блабла?
– Бла! — презрительно отмахнулся Петров.
– Ты мне бла не блабла! — вдруг рассердился Иванов, и строгая складка прочертила его мужской лоб.
– Бла! — смачно сплюнул Петров. И, выходя из амбара, смахнул с седого уса переломленную пополам, как Россия, соломину и добавил, окончательно закрывая тему: — Бла».
Не размахнешься особо, все время приходится держать себя в руках:)
Когда пишешь много и хорошо — в мире все налаживается. Никто не болеет, ничего не ломается, самолеты не падают, а вместо грязи на улицах — свежий снежок. И наоборот, если долго не пишешь — прохудившийся мир начинает портиться, трескаться, рассыпаться. Нужно скорее писать, чтобы обновить мир, чтобы не стало совсем плохо...
Мимесис работает не в том направлении, которое разглядели древние греки.
Искусство — не отражение мира, это способ передать миру, каким мы хотим его видеть. Пишущие, рисующие, поющие создают образы окружающего мира, а мир принимает форму этих образов, подражая им. Не будет искусства — не будет мира. Чем ярче образ — тем сильнее он воздействует на окружающий мир.
Самый простой способ сбросить вес — начать есть в два раза меньше и заниматься спортом полтора часа в день. Самый простой способ изучить английский — заниматься два часа в день в течение пары лет. Самый простой способ научиться писать сценарии — писать сценарии два часа в день в течение трех-четырех лет. Все остальные способы гораздо сложнее и не гарантируют результат.
Эксперимент, творческий поиск, вызов — все это имеет отношение исключительно к личной биографии автора и никак не касается зрителей. Здесь учитываются только удавшиеся попытки.
Если нет одного человека, который имеет право решающего голоса на проекте, проекта нет. Если таких людей больше одного, проекта нет.
Все мои друзья знают, что я больной на всю голову на почве тайм-менеджмента и абсолютно нетерпим к опозданиям. Несколько раз отказывался от проектов из-за того, что продюсер опаздывал на встречи. На лекции сделал внушение опаздывающим студентам. Ну и подорвался на собственной мине. Что-то напутали с расписанием и меня не предупредили о том, что занятие пройдет в другом здании. Бежал бегом, но все равно опоздал на восемь минут. Не было случая, чтобы Вселенная не наказала за проявление высокомерия.
Даже в самых крепко скроенных сюжетах иногда появляются дыры. Что с ними делать? Казалось бы, ответ очевиден — дыры нужно заделывать. Однако это не так. С сюжетными дырами можно сделать еще много чего интересного. Вот, например, в «Гамлете» есть классическая сюжетная дыра: мутная история возвращения Гамлета в Данию с плывущего в Англию корабля после того, как он подменил письмо Розенкранца и Гильденстерна. Что можно сделать с такой сюжетной дырой?
1. Заделать дыру. Пересобрать историю таким образом, что дыра исчезнет. В случае с Гамлетом проще всего было бы убрать вообще линию с поездкой в Англию — что, кстати, наверняка посоветовали бы нынешние редакторы, если бы «Гамлет» был написан сегодня.
2. Сделать вид, что дыры нет, в надежде, что читатель/зритель не заметит. Иногда это прокатывает, иногда нет. Гамлет просто появляется ниоткуда, никак не объясняя своего появления.
3. Показать на дыру пальцем и сказать — «смотрите, дыра в сюжете». И дальше пусть зритель сам придумает правдоподобное объяснение происходящему. «Гамлет, ты вернулся?» «Да, но не спрашивай меня, как у меня это получилось».