– Что за черт! – начал я сердито, но обнаружил, что говорю в пустоту.
Стрелок уже карабкался на свое место в задней части экипажа. И только когда звон колокольчиков затих вдали, я повернулся к Барстоу.
– Что, черт возьми, означает эта пантомима? – спросил я. – И часто он это делает?
Джордж Барстоу вынул изо рта трубку и выбил ее о каблук.
– Сегодня это было в шестой раз, – сказал он тихо.
– Но в чем тут смысл?! – воскликнул я.
– Не такой уж и глубокий, – ответил мой собеседник. – На самом деле, все очень просто. Мы с его женой влюблены друг в друга, и он узнал об этом.
– Боже милостивый! – ахнул я беспомощно.
И лишь тогда я впервые внимательно посмотрел на брошенные на наш стол карты. На каждой из них были прострелены все четыре угловых значка, обозначающих масть, и только центральные значки остались невредимыми.
– Боже правый! – пробормотал я еще раз. Фарс исчез: на смену ему пришло нечто очень похожее на мрачную трагедию, на главную роль в которой из всех людей был выбран Джордж Барстоу. Если бы кто-нибудь обыскал вдоль и поперек всю Европу, он не смог бы найти человека, менее склонного оказаться в таком положении. Машинально я закурил сигарету: надо было что-то делать. В чем заключалась проблема? Совершенно ясно было одно. Положение дел, ставшее причиной представления, свидетелем которого я только что побывал, не могло продолжаться. Следующим шагом в игре, вероятно, будет замена игральной карты на Барстоу. И никто не мог заблуждаться насчет способности того джентльмена стрелять.
– Послушайте, Стаунтон, – внезапно сказал Джордж. – Мне нужен ваш совет. Не то чтобы у меня был хоть малейший шанс последовать ему, – добавил он со слабой улыбкой, – потому что я прекрасно знаю, что это будет. Это будет точно такой же совет, какой я сам должен был бы дать другому человеку в моем положении. И все же – если вам это не наскучит…
– Огонь прямо по курсу, – ответил я. – И давайте выпьем еще графин этой дряни.
– Это началось в Париже три месяца назад, – начал рассказывать мой приятель. – Званый обед у Дельмонико. Нас было восемь человек, и я обнаружил, что сижу рядом с баронессой фон Талрейн. Наш утренний друг – барон. Ну, вы, вероятно, увидите баронессу раньше, чем уедете отсюда, – так что я не буду тратить время на попытки описать ее. Да и в любом случае я не могу этого сделать. Я могу дать человеку мысленное описание лунки для гольфа, но не женщины. Я просто скажу, что, насколько мне известно, она – единственная женщина в мире. Наполовину англичанка, наполовину француженка. Говорит на обоих языках, как на родных. И чтобы прекратить хихиканье, скажу, что я почувствовал себя конченым человеком с первого же мгновения, как увидел ее. Я не претендую на роль моралиста: я им не являюсь. Я и раньше бывал, что называется, влюблен в чужих жен, но всегда переживал этот опыт без особых трудностей. А теперь это было что-то совершенно, абсолютно другое.
Джордж сделал паузу на секунду и уставился куда-то вдаль над полями.
– Совершенно, абсолютно другое, – повторил мой собеседник. – Но если бы не одна вещь, это закончилось бы так же, как другие дела такого рода закончились в прошлом и закончатся в будущем.
Он задумчиво затянулся трубкой.
– О таких вещах вообще не принято говорить, – продолжил Барстоу, – но обстоятельства в данном случае несколько необычные. Вы же мой земляк: мы друг друга знаем и так далее. И, как я уже сказал, если бы не то, другое обстоятельство, вы бы сегодня утром не стали зрителем на этом представлении. Я узнал, что она влюблена в меня. Неважно, как: это было позднее возвращение на машине как-то ночью из Версаля. Ну, и этот факт полностью перевернул все в этом вопросе.
– Извините, перебью вас на минуту, – сказал я. – Вы встречались с бароном, когда узнали об этом?
– Нет, тогда еще нет. Он приехал дня через три. А она остановилась с друзьями в Булонском лесу. И за эти три дня мы ни разу не оторвались друг от друга. Глупо, я полагаю, – но как есть. Мы имеем дело с тем, что есть, а не с тем, что могло бы быть. И вот, затем прибыл тот экземпляр, что вы сейчас видели. А Элоиза настаивала, что мы должны быть ужасно осторожны. Она до смерти боялась этого человека – это был один из тех проклятых браков по расчету. И я полагаю, что был в таком состоянии, когда осторожность была невозможна. Я имею в виду, что в делах такого рода все становится явным из-за перехваченного взгляда или еще чего-то столь же тривиального. А может быть, дело было в том, что женщина, в квартире которой жила Элоиза, выдала нас: я никогда не доверял ей ни на йоту. Так или иначе, барон не пробыл в Париже и двух дней, как зашел ко мне в «Мажестик». Его провели в мою гостиную перед самым обедом, и я сразу понял, что ему обо всем известно. Он стоял у двери, уставившись на меня и проделывая свой обычный сложный ритуал с кружевным платком. А потом, наконец, заговорил: «В моей стране, мистер Барстоу, принято, чтобы муж выбирал друзей своей жены. Отныне вы не включены в эту категорию».
Джордж на мгновение замолчал, а затем стал рассказывать дальше:
– «А в моей стране, барон, – ответил я, – мы не признаем таких архаичных правил. Когда баронесса подтвердит ваше заявление, я немедленно подчинюсь. А пока…» – «Да, – сказал он мягко, – а пока…» – «Ланч предпочтительнее вашей компании». И вот дело дошло до конца. Полагаю, я мог бы проявить чуть больше такта, но мне не хотелось быть тактичным. Он получил от меня отпор с самого начала, и это помимо всего, что касалось его жены. И в тот же день я решил поставить на кон все. Я попросил ее поехать со мной.
Барстоу снова сделал крошечную паузу, прежде чем продолжить.
– Полагаю, вы считаете меня дураком, – сказал он. – Если бы я был на вашем месте, я бы точно так подумал. Но я хочу, чтобы вы осознали одну вещь, Стаунтон. Я не неопытный мальчик, страдающий от телячьей любви, я старый и довольно закаленный человек мира. И я сделал это с открытыми глазами, взвешивая последствия.
– И что сказала баронесса? – спросил я.
– Она согласилась, – просто ответил Джордж. – После значительных колебаний. Но колебания были из-за меня, а не из-за нее. Она боялась того, что он сделает, – не с ней, а со мной. Видите ли, этот человек – свинья первого ранга. И он как бы навязывает ей свое мироощущение. Вы его видели, так что можете судить сами. Представьте, что вы обречены жить с этим всю оставшуюся жизнь. Однако я успокоил ее, как мог: указал ей, что мы живем в цивилизованной стране двадцатого века и что он ничего не может сделать. И, наконец, мы договорились бежать на следующий день. И нет, мы не думали делать это украдкой: я собирался написать ему письмо сразу же, как только мы уедем. Ну, и она так и не появилась. Я получил только маленькую записку с жалкими каракулями, написанную, очевидно, в лихорадочной спешке. То ли он узнал, то ли просто заподозрил наши намерения, я не знаю. Но он уехал из Парижа рано утром, взяв ее с собой. Вернулся сюда.
Барстоу махнул рукой в сторону большого замка, наполовину скрытого деревьями, который стоял перед нами, возвышаясь над всей окружающей местностью.
– Сначала я был в ярости. Почему она не отказалась ехать? Вы не можете принудить человека делать то, чего он не хочет. Но через некоторое время гнев угас.
Я встретил одну женщину, ее подругу, и именно она рассказала мне то, чего я не знал об этом семействе. То, как он обращался с ней, Стаунтон, заставило меня покраснеть. И там, в тот момент, я принял решение. Я тоже приехал сюда. Это было неделю назад.
Джордж Барстоу замолчал и уставился на свои ботинки.
– Вы ее видели? – спросил я.
– Нет. В первый же день, когда я приехал, я поднялся к замку и позвонил в дверь. Вернее, сунул голову в пасть льва, – но я выше подобных пустяков. Он должен был знать, что я приеду: как вы видели по поведению хозяина, он в этих краях – Бог всемогущий. Как бы то ни было, в дверях меня встретил мажордом с тремя проклятыми огромными эльзасскими овчарками на поводках. Баронессы нет дома, сказали мне, и было бы хорошо, если бы я запомнил, что в следующий раз, когда я приеду, эльзасцы будут без поводков. А потом он захлопнул дверь у меня перед носом. И на следующее утро состоялось представление, которое вы видели сегодня. С тех пор это повторялось ежедневно. И это его позиция. Что вы об этом думаете?
– Ну, старина, – заметил я, – вы начали со слов о том, что не послушаетесь моего совета. И поэтому не так уж хорошо, что я вам его дам. Что я думаю об этом, так это то, что вы должны собрать вещи, положить их на заднее сиденье моей машины и запрыгнуть в нее. Мой дорогой друг, – продолжил я немного раздраженно, – такое положение невозможно. Простите мою холодную логику и явное отсутствие сочувствия, – но вы должны видеть, что дело в вас. Кроме всего прочего, она же его жена. И мне кажется, что у вас есть альтернатива: провести пять минут с тремя дикими эльзасцами или оказаться в положении одной из этих карт. Я вполне согласен с вашей оценкой этого джентльмена, но факты есть факты. И мне кажется, что у вас нет той опоры, которая могла бы поддержать вас.
– Черт, меня это не волнует, – упрямо сказал Джордж. – Я никуда не поеду. Боже правый! Друг мой, разве вы не понимаете, что я люблю ее?
Я пожал плечами.
– Не думаю, что сидение в этом трактире всю оставшуюся жизнь сильно вам поможет, – ответил я. – Послушайте, Барстоу, это не Англия. В этой стране у них есть свои обычаи. Как вы сами видели, этот парень – великий «мастер ба-бах» здесь. Что вы будете делать, если он вызовет вас на дуэль? Я не знаю, хороши ли вы в стрельбе из револьвера.
– В этом я безнадежен. Совершенно безнадежен.
– Что ж, я полагаю, что выбор оружия будет за вами. Хороши ли вы в фехтовании?
– Гораздо, гораздо хуже, чем в стрельбе. Я никогда в жизни не держал в руках рапиру.
– Тогда, – воскликнул я, – вы просто в очень завидном положении: либо убегаете, либо вас наверняка убьют! Мой дорогой старина, правда-правда, это совсем не хорошо. Мне страшно жаль вас и все такое, но вы должны понимать, что ситуация невыносима. Этот человек убьет вас без малейших угрызений совести и с величайшей легкостью. И здесь это будет считаться просто делом чести. Все сочувствие будет на его стороне.