Булгаков так отозвался о содержании этого журнала: «На каждом шагу про меня. Но что пишут! Особенную гнусность отмочил Мейерхольд. Этот человек беспринципен настолько, что чудится, будто на нем нет штанов. Он ходит по белу свету в подштанниках».
А теперь напомним, как предстал перед дьявольской инквизицией Могарыч:
«Тотчас с потолка обрушился на пол растерянный и близкий к умоисступлению гражданин в одном белье, но почему-то с чемоданом в руке и в кепке. От страха этот человек трясся и приседал.
— Могарыч? — спросил Азазелло у свалившегося с неба.
— Алоизий Могарыч, — ответил тот дрожа».
На Могарыче-Мейерхольде, действительно, одни подштанники. И какую убийственную характеристику нашел Михаил Афанасьевич для доносчика и хама — близкий к умоисступлению гражданин! Мы уж не говорим о чудной фамилии, навевающей неприличные ассоциации (Могарыч — род взятки, халява). А уж то, что Могарыч, как сатана, сваливается с неба, «приравнивает» его к бесам.
Товарищи, почему вы ржете?
Глава 18Сюрпризы Михаила Булгакова
В эпилоге романа читатель снова встречается с Алоизием Могарычем. Тот опомнился только через сутки после визита к Воланду, в поезде под Вяткой и, конечно же, без штанов. Михаил Афанасьевич беспощаден к своему герою до конца. Но Могарыч не нравится не только автору романа. Алоизий, как новоиспеченный финдиректор Варьете (назначенный вместо Римского), несказанно докучает Варенухе, занявшему место Степы Лиходеева. Иван Савельевич иногда признается шепотом в интимной компании, что «такой сволочи, как этот Алоизий, он будто бы никогда не встречал в жизни и что будто бы от этого Алоизия ждет всего, чего угодно». Булгаков указывает на то, что Могарыч — руководитель театра, то есть подтверждает нашу версию о прототипе Могарыча.
Но этим «переводом» Могарыча в директора Булгаков устраивает сюрприз, от которого можно обалдеть. Мы должны заключить, что Варьете — это театр Всеволода Мейерхольда. Вообще-то мы высказывали такое предположение чуть раньше, но чтобы убедиться вот так, почти математически, и думать не думали. Выступление группы велосипедистов перед номером Воланда — пародия на мейерхольдовские театральные опыты, когда на сцену выставлялись вращающиеся барабаны, призванные символизировать динамику развивающегося действия.
Сейчас мало кто представляет себе во всем его объеме культ В.Э. Мейерхольда в советском драматическом искусстве 30-х годов. В 1935 году в центре Москвы началось строительство нового монументального здания «Государственного театра имени Мейерхольда». Здание это всем известно, ибо оно было в сильно «укороченном» виде достроено в 1940 году в качестве Концертного зала им. Чайковского. По первоначальному проекту оно должно было быть в два с лишним раза выше и увенчиваться громадной фигурой самого Мейерхольда, стоящего в несколько странной позе — с расставленными ногами и руками. С проектом здания «Театра имени Мейерхольда» можно познакомиться в изданной в 1936 году книге «Генеральный план реконструкции города Москвы. 1. Постановления и материалы» (с. 98), и, по признанию В.В. Кожинова, «он оставляет тяжелое впечатление» (Правда о сталинских репрессиях. М.: Алгоритм, 2005). Таким образом, Булгаков не просто высмеивал своего откровенного недруга, он разоблачал неестественное возвеличивание человека искусства, к которому, как сегодня очевидно, в полной мере относится определение — много шума из ничего.
Мейерхольд руководил театром до декабря 1937 года. Это верхняя временная граница для происходящих событий. Нижней временной границей является дата смерти Горького — прототипа Берлиоза (18 июня 1936 г.). Отсюда заключаем, что время действия в романе — май 1937 года.
В тексте присутствуют независимые доказательства правильности этой даты. Перед балом Воланд и Бегемот разыгрывают шахматную партию. Самое любопытное в ней то, что фигурки живые. Воланд, играя черными, развивает атаку. Белая «армия» Бегемота в полном смятении, ее положение критическое. Но Бегемот полон оптимизма, подталкивает короля в спину, строит ему рожи и подмигивает. «Белый король наконец догадался, чего от него хотят, вдруг стащил с себя мантию, бросил ее на клетку и убежал с доски. Офицер брошенное королевское одеяние накинул на себя и занял место короля». О чем эта живая миниатюра? О гражданской войне в Испании и приходе к власти генерала Франко. В октябре 1936 года он был объявлен генералиссимусом и главой государства, а в апреле 1937 года возглавил единую фашистскую партию. Все сходится как нельзя лучше. Дьявол многолик и вездесущ…
Булгаков придумал оригинальный способ датировки событий. В тексте «новых глав» зашифрованы две даты — 1926 и 1937-й годы. Подчеркнем, что это единственно возможное решение булгаковской «головоломки» со временем действия, если хотите, это математическая данность. Конечно, можно утверждать, что писатель сознательно все перепутал, чтобы ничего нельзя было понять. Однако теперь, когда мы подходим к финалу нашей расшифровки романа, такого рода утверждения уже будут выглядеть несерьезно. Необходимо признать, что своими временными привязками автор пытается донести до читателей какую-то важную информацию. Исследователю романа было бы в тысячу раз легче остановиться на какой-либо определенной датировке и «танцевать» от этой «точечной» даты. Но это противоречит булгаковской концепции. Идея двух времен в романе введена им намеренно!
Своими временными шифрами Булгаков указывает, что действие романа относится к целому периоду советской истории — с 1926 по 1937-й годы. Это необычный момент книги, еще один ее сюрприз. Собственно, литературоведам уже давно следовало бы догадаться об этом, ибо в романе сведены воедино приметы из разных эпох. С одной стороны, свежа память о нэпманах и функционирует Торгсин (начало 30-х годов), с другой, дядя Берлиоза едет на вокзал на троллейбусе, а этот вид транспорта появился на улицах Москвы только после 1934 года.
Но есть и другой, уже чисто человеческий момент, демонстрирующий «растянутость» действия. Всеволод Мейерхольд возглавлял свой театр-«варьете» с 1920 по 1938 годы. Это значит, что в романе он выведен сразу в двух лицах. В ситуации, сложившейся вокруг Мастера, он играет роль Могарыча. В сценах же, связанных с театром, он — финансовый директор Римский. Эта фамилия очень подходит Мейерхольду, имевшему римский профиль. Могарыч сменяет Римского на посту финдиректора театра. Самого Римского Булгаков отправляет на «пенсию». «После клиники и Кисловодска старенький-престаренький, с трясущейся головой, финдиректор подал заявление об уходе из Варьете. Интересно то, что это заявление привезла в Варьете супруга Римского. Сам Григорий Данилович не нашел в себе силы даже днем побывать в том здании, где видел он залитое луной, треснувшее стекло в окне и длинную руку, пробирающуюся к нижней задвижке». Булгаков предельно точен: Римский ни разу не побывал в здании Варьете со дня умопомрачительного сеанса заезжих магов, то есть он не встречался с Могарычем. Писатель разводит двух своих персонажей, имеющих один и тот же прототип. Это художественные «двойники» знаменитого режиссера, живущие в романе каждый своей жизнью. В приведенном отрывке есть еще одна небольшая деталь, о которой нельзя не сказать. Булгаков специально отмечает, что заявление Римского привезла его супруга. Но поскольку мы угадали, кто такой Римский, то открывается и имя его супруги — Зинаида Райх, и это еще одно напоминание о Есенине, незримо присутствующем в романе.
Время с 1926 по 1937-й годы можно охарактеризовать как период борьбы Сталина с оппозицией. Октябрьский пленум партии 1926 года вывел Троцкого из числа членов, а Каменева — из кандидатов в члены Политбюро. В день десятилетия Октябрьской революции оппозиция попыталась поднять массы, но на ее призывы отозвалась лишь часть студенчества. 1926–1927 гг. — время первых сталинских ударов по оппозиции. Полный ее разгром вождь осуществил в 1937 году. Эти общеизвестные факты наводят на мысль, что в романе отражены, в том числе, и политические процессы, происходившие в стране.
Задумаемся, а что это за триумвират находится во главе Варьете? И вообще, кто мог командовать Мейерхольдом в Театре имени Мейерхольда?
Степа Лиходеев изображен незаурядным алкашом и бабником. Булгаков сатирически изображает его, причем выбирает не самый выигрышный момент лиходеевского жизнеописания. Это в какой-то степени дезориентирует читателей, Степа кажется им фигурой незначительной, что совершенно неверно. У Степы высокий чиновничий ранг. Такие люди вращаются в высших государственных сферах. Достаточно напомнить, что он один из немногих, кого Воланд удостаивает личной беседы. Нет, тут Булгаков заготовил нам еще один сюрприз, над которым следует поломать голову…
А задумывались ли вы, почему Лиходеев проживает у Булгакова в коммунальной квартире? Вот уж хохма так хохма! Директор крупнейшего столичного театра ютится в одной комнатенке с соседями. Так же, как и Берлиоз. С тем ситуация еще смешнее. В руководимом им союзе беллетрист Бескудников, помимо квартиры, имеет дачу в Перелыгине, где живет один в пяти комнатах, а критик Лаврович — один в шести, да еще с обшитой дубом столовой. А у Михаила Александровича — комната с соседями. Действительно, умора. Так не бывает. Но этот сюрприз мы уже разгадали. Берлиоз — это Горький, а «нехорошая квартира» — пародия на его ночлежку. Дьявол, как ему и положено, обитает «на дне». Но кого же тогда вывел Булгаков в образе Степы?
Не удивляйтесь, но это Генрих Григорьевич Ягода — нарком внутренних дел (1934–1936), в 1936–1937 гг. — нарком связи. Ягода был «своим» в доме Горького. Недаром Олимпиада Черткова называла всесильного руководителя карательных органов Генрих. Фамилия Лиходеев, то есть делающий Лихо, приносящий зло, беду, горе, напасть, нужду, — точная характеристика для него. Ягода был известным ловеласом. Жена Максима Пешкова (сына Горького) была его любовницей. После ареста, последовавшего 29 марта 1937 года, у Ягоды при обыске нашли большую коллекцию эротической видеопродукции и, в частности, 11 порнофильмов и 3904 порнографические открытки.