Беллетрист Петраков-Суховей — Леонид Леонов
Вначале о природе двойной фамилии. В романе Леонида Леонова «Скутаревский» находим следующий фрагмент:
«Старинный с бездарной декадентской облицовкой дом, где безвыездно существовал Петр Евграфович, каждым камнем своим наводил уныние. Это начиналось с богатой и затхлой лестницы, которая не мылась, видимо, со времен Октября, — со щербатых ступенек с выкраденными плитками, с мутных стен, где зияли линялые потеки плевков. Кажется, обитатели этой обширной братской могилы, разочаровавшись в справедливости, и не добивались более в этом мире красоты. И верно, жили здесь разные люди со стреляющими двойными фамилиями (курсив наш. — Прим, авт.), старомодного покроя и безвозвратно умерших профессий». Выражение, выделенное курсивом, оригинальная леоновская придумка, и Булгаков не прошел мимо нее. Суховей — ветер с высокой температурой (более 25 градусов) и низкой относительной влажностью, характерный в основном для пустынь и полупустынь. Его скорость может быть значительной и превышать 10 метров в секунду. Сильные порывы суховея можно сравнить с обжигающими выстрелами. В Интернете мы нашли стихотворение Инны Радужной о ветре-суховее, в котором есть такие строки:
Утюжит раскаленным утюгом
Слетевший из пустыни знойный ветер
И жалит снова жарким языком,
И солнце белое на белом небе светит.
Поэтесса подчеркивает периодичность ужаливаний ветра, попаданий его «пуль» в цель. Поэтому фамилию Петраков-Суховей можно отнести к числу двойных стреляющих фамилий. Но каково происхождение ее первой части — Петраков?
О, ядовитый Булгаков! В унылом доме, «братской могиле», куда судьба свела людей с двойными стреляющими фамилиями, живет Петр Евграфович Петрыгин. Соотнося Леонова с героем его произведения Петрыгиным, Михаил Афанасьевич слегка изменяет эту фамилию — на Петракова. При этом в ней сохраняется корневая основа, совпадающая с именем Петрыгина — Петр.
А теперь самое веселое. В романе Петрыгин выведен как отрицательный персонаж. Более того, он вредитель. Захар Прилепин, автор книги «Леонид Леонов», пишет: «Пожалуй, впервые при сочинении «Скутаревского» он (Леонов. — Прим, авт.) пошел поперек своей совести, поселив в сложный и неоднозначный роман вредителей, в которых не совсем верил сам. Предположим, что Леонов надеялся на дальнейшее укрепление своих позиций в литературе за счет нового романа, на успех, в конце концов, но эффект получился противоположный: «Скутаревского» разгромили в печати. И это было первое серьезное поражение писателя Леонова».
Булгаков беспощаден, он «бьет» в самое больное место. Но его едкая пародия безупречна в художественном отношении. Судьбы Леонова и Петрыгина внешне очень схожи. У обоих был богатый тесть, который помог карьере зятя (у Леонова — это издатель Михаил Васильевич Сабашников). Оба прекрасно вписались в советскую действительность, не бедствовали, были при деньгах и при славе. Они с ходу одолели Олимп своих мечтаний. И когда Леонов писал в «Скутаревском» (1932 год): «Петр Евграфович имел право посмеиваться; он сидел тогда на видном месте, откуда разбегались нити управления по целому сектору электрификации. Высокое, хоть и незаметное положение доставляло ему тем в большей степени душевный покой», он описывал и свое внутреннее состояние на тот момент. Годы серьезнейших испытаний придут позже, и ему самому будет грозить обвинение в неблагонадежности (том же вредительстве). Кстати, суховей — ветер-вредитель. Вызывая интенсивное испарение из почвы, с поверхности растений и водоемов, он приводит к порче урожаев зерновых и плодовых культур, гибели растений. Двойная фамилия получается с двойной начинкой, и ее можно прочитать, как Петраков-вредитель.
Булгаков изобразил Петракова мирно обедающим, при этом он не сделал ни одного выпада против беллетриста, более того, отметил его «свойственную всем писателям наблюдательность». Но Антониде Порфирьевне, жене Петракова — «очень почтенной даме» — досталось по полной. Оборотами «доедающая свиной эскалоп», «даже ложечкой постучала», «изнывая от любопытства», «какие вредные враки» Михаил Афанасьевич создает портрет капризной, невоспитанной и недалекой дамы. Что это? Сатирический гротеск?
Известно, что в 1925 году семьи Леоновых и Булгаковых отдыхали вместе в Коктебеле, в волошинском «Доме поэта». По свидетельству очевидцев, они не сдружились. Во время отдыха Булгаков наблюдал и общался с Татьяной Михайловной Сабашниковой, женой Леонова. Его впечатления той поры, по всей видимости, и стали основой для изображения Антониды Порфирьевны. Добавим к этому, что Леонид Максимович упрямо повторял, что «Мастера и Маргариту» он не читал.
Булгаков, однако, Леонова читал и выделял как достойного писателя. Иначе почему он изобразил его отдельно от всех остальных массолитовцев? Такой чести в романе удостоились еще только двое — Берлиоз и Желдыбин.
Хроникёр Боба Кандалупский — Михаил Кольцов
В ресторане Грибоедова за столик к чете Петраковых подсаживается «потный и взволнованный хроникер Боба Кандалупский». Эта смешная фамилия образована соединением двух слов «кандалы» и «лупа». Оба эти предмета связаны с понятием круга, кольца. Слово «лупа» применительно к персонажу указывает, что он очкарик, а слово «кандалы» предсказывает его будущую судьбу. Исходя из этого, мы предположим, что прототипом Кандалупского стал Михаил Ефимович Кольцов (1898–1940).
Он был самым известным журналистом в СССР, часто выступал с сатирическими материалами, много работал в жанре политического фельетона. С 1934 по 1938 год занимал пост главного редактора сатирического журнала «Крокодил». В Союзе писателей руководил иностранным отделом. Посетил много стран, из них некоторые — нелегально. Во время Гражданской войны в Испании был отправлен туда корреспондентом «Правды» и одновременно как негласный политический представитель властей СССР при республиканском правительстве.
В 1938 году был отозван из Испании и в ночь с 12 на 13 декабря того же года арестован в редакции газеты «Правда». Жена наркома Ежова — Евгения была редактором «Иллюстрированной газеты», и Кольцов, как член редколлегии и главный редактор «Правды», встречался с ней. Однажды нарком Ежов даже принимал Кольцова вместе с Бабелем на своей даче. На очной ставке с Кольцовым теперь уже бывший нарком Ежов показал: «Я понял, что Ежова связана с Кольцовым по шпионской работе в пользу Англии».
Имя Кандалупского — Боб — является уменьшительной английской формой от Роберта, означающего «блестящий от славы». Обвиненный, как английский шпион, Кольцов, действительно, был окружен всенародной славой. В романе Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» он выведен под именем Каркова.
Булгаков последователен. В сатирическом запале он сводит в ресторане Петракова-Леонова с Кандалупским-Кольцовым. Беллетрист, написавший роман о вредителях, дружески беседует с журналистом, которому светят кандалы и расстрел. Жестко, но это как раз и есть отражение сложностей того времени. Не оттого ли Леонов не признавался в чтении «Мастера и Маргариты»?
Писатель Иоганн из Кронштадта — Карл Радек
По мнению Б.В. Соколова, прототипами писателя Иоганна из Кронштадта стали сразу два человека — драматург Всеволод Вишневский и отец Иоанн Кронштадтский. Приведем версию литературоведа, изложенную в «Булгаковской энциклопедии»13: «Вишневский отразился в одном из посетителей ресторана «Дом Грибоедова» — «писателе Иоганне из Кронштадта». Здесь — намек на киносценарии «Мы из Кронштадта» (1933 г.) и «Мы — русский народ» (1937 г.), написанные Вишневским и связывающие драматурга с другим прототипом Иоганна из Кронштадта — известным церковным деятелем и проповедником, причисленным православной церковью к лику святых, о. Иоанном Кронштадтским (И.И. Сергеевым) (1829–1908). О. Иоанн был протоиереем Кронштадтского собора и почетным членом черносотенного «Союза русского народа». В 1882 году он основал Дом трудолюбия в Кронштадте, где были устроены рабочие мастерские, вечерние курсы ручного труда, школа для трехсот детей, библиотека, сиротский приют, народная столовая и другие учреждения для призрения нуждающихся. «Дом Грибоедова» — это пародия на Дом трудолюбия. Народная столовая здесь превратилась в роскошный ресторан. Библиотека в «Доме Грибоедова» блистательно отсутствует — членам МАССОЛИТа она не нужна, ведь коллеги Берлиоза не читатели, а писатели. Вместо же трудовых учреждений Дома трудолюбия в «Доме Грибоедова» располагаются отделения, связанные исключительно с отдыхом и развлечениями: «Рыбно-дачная секция», «Однодневная творческая путевка. Обращаться к М.В. Подложной», <…> и др.».
Идея соединить писателя-коммуниста со священником, причисленным к лику святых, представляется нам весьма причудливой и нелогичной. Более того, Б.В. Соколов пытается записать Булгакова в число ерников, измывающихся над памятью человека, освященного православной церковью, то есть, по существу, поставить его в один ряд с тем же Демьяном Бедным. Да разве мог такое сделать сын профессора Киевской Духовной академии? Но давайте разберем версию Б.В. Соколова «по косточкам».
Драматург Всеволод Витальевич Вишневский (1900–1951) был одним из наиболее ревностных гонителей Булгакова. В частности, он приложил массу усилий для срыва постановки «Кабалы святош» в Ленинградском Большом драматическом театре. Среди исследователей романа считается общепринятым фактом, что драматург Вишневский послужил прототипом критика Мстислава Лавровича. Б.В. Соколов сам пишет об этом в «Булгаковской энциклопедии», поясняя, что фамилия «Лаврович» — «пародия, через лавровишневые капли» на драматурга Вишневского. А теперь давайте вспомним, что в поисках Берлиоза члены правления звонили в Перелыгино на дачу к Лавровичу, и им сказали, что писатель ушел на реку. Лаврович никак не мог быть в тот вечер в грибоедовском ресторане, равно как и Всеволод Вишневский не мог быть прототипом сразу двух героев романа — и Лавровича, и писателя Иоганна.