Ваш Захаров, доктор Булгакова
Николай Захаров
Москва, 21 сентября 1939 года
А вот слова, которые доверила бумаге вдова великого русского писателя Булгакова Елена Сергеевна, которые не вошли в её знаменитый дневник:
«В двадцатых числах сентября 1939 года у нас появился классный терапевт городской больницы Москвы, доктор Николай Александрович Захаров, настоящий профессионал. Вы о нём несомненно наслышаны, он эскулап – в классическом понимании. Николай Александрович выполнял свои обязанности по отношению к М.А. Булгакову с высокой степенью профессионализма. Он не имитировал рвение, а проявлял подлинную добросовестность: на протяжении шести месяцев, предшествовавших уходу нашего Мака, появлялся у его постели ежедневно по два, а то и три раза в день. Он провёл немало ночей возле больного. А ведь Булгаков сам был врач, которого не проведёшь на мякине. Мака внимательно прислушиваясь к тем или иным симптомам своего сражённого недугом организма, частенько набрасывался на докторов, как пёс, спущенный с привязи. На коллег-докторов градом сыпались его ругательства, проклятья. Увы, даже д-р Захаров, оказывавший ему самую квалифицированную медицинскую помощь, не избежал этой участи. Булгаков и тут не сдерживался и давал выход своему гневу. Вы же знаете, как он стал клясть на чём свет стоит врачей. Из всех живущих на земле медиков доктор Захаров – единственный, которого он – я искренне в это верю – любил и которому доверял. Но конечно же, учтём тот факт, что с другой стороны, в силу своей профессиональной принадлежности, доктор Захаров вынужден был находиться по другую сторону «баррикад» от своего именитого пациента…»
И все же, несмотря на такое к себе отношение, я, честно признаться, любил Булгакова, как и все другие из его окружения. Впрочем, возможно, «любил» – не вполне подходящее слово в данном контексте. Принимая во внимание специфический, чисто медицинский интерес доктора к своему пациенту и его болезни, следует, вероятно, вести речь об определенной идее, овладевшей мною. Как я неоднократно утверждал: на состояние Булгакова, угасавшего в своей холодной и мрачной квартире, но отчаянно боровшегося за жизнь, необъяснимым образом повлияли не поддающиеся научному определению сверхъестественные силы.
Основываясь на конкретных фактах, подчас интуитивно, я попытался постичь концепцию о том, что сознание Булгакова было расколото пополам, и в этом состоянии на него действовало нечто, одновременно и исцеляющее, и усугубляющее его болезнь. Причём, уверен, вы в той или иной степени представляете, в чём тут дело, а что касается меня – идеи командора тамплиеров А.А. Карелина лежали за гранью моего понимания. Я взял на себя смелость исследовать состояние нашего друга, надеясь, что это даст ему ключ к решению более общей задачи: понять, как лечить, а возможно, и локализовать подобный недуг – или исцелиться. Я открыто заявлял, что намерен в дальнейшем «изучить развитие ужасной болезни Булгакова, приведшей его к летальному исходу».
Преследуя эту цель, я стал навещать вдову писателя Елену Сергеевну ежедневно и засыпать вопросами о его болезнях в прошлом и так далее. В связи с этим меня интересовали и другие моменты, например, отчего в мире не переводятся люди, которые так и норовят уйти с головой в беспросветную чертовщину, чтобы докопаться до её сути? Ведь есть вещи, которые не поддаются ни описанию, ни изучению, ни осмыслению, – их лучше и не трогать, так ведь?
Но я, пожалуй, несправедлив как к себе, так и к доктору Булгакова. Мой интерес к писателю явно выходил за рамки чисто научных изысканий, хотя, мне казалось, он сам этого не вполне осознавал. Подозреваю, что я, как и все остальные, был пленен Булгаковым, попал в своеобразное биополе, центром которого являлся великий писатель и его произведения. А уж Вам-то хорошо известно: если затянет бездна – красотой ли, ужасом ли, – не вырвешься!
Что касается меня лично, то скажу, что переживаю огромную тяжесть утраты. Считаю, что свой долг я выполнил. В распоряжении нас, потомков, оказались письма, рукописи, записные книжки, дневниковые записи. Единственное, что мне осталось сделать, – разобраться с тем, что принадлежало Булгакову…
На следующий день после смерти нашего друга мы – Павел Попов, Елена Булгакова, Сергей Шиловский, Юрий Слёзкин и я – собрались в его доме на Большой Пироговской № 3 (Фурманова), чтобы выполнить свой печальный долг – разобрать наследие мастера, оставшееся в квартире. Договорились встретиться там в десять утра. По дороге я попал в такой густой туман, что едва различал носки собственных башмаков. Полкилометра – расстояние от моего дома до квартиры Булгакова – я преодолевал бесконечно долго. Когда добрался до места, Попов уже был там. Я застал его за изучением содержимого письменного стола в кабинете Булгакова.
– Доброе утро, Павел Сергеевич, – поздоровался я.
– О-о! – отозвался он вместо приветствия. – А я вас жду. Я здесь уже давно. Стараюсь отобрать из вещей и архива великого писателя все то, что ни в коем случае не должно попасть в чьи-либо грязные руки. Заодно ищу материалы,
которые могут пригодиться для жизнеописания Мастера. Разумеется, эта прискорбная обязанность, как бы ни была она тяжела, ложится и на мои плечи.
– Действуйте, Павел Сергеевич, – кивнул я. – Молодец, что взялись за эту работу.
По пустой квартире Булгакова уже гуляло гулкое эхо. После долгих недель, проведенных мною у постели писателя, я не мог не заметить, как осиротело и потускнело с уходом Булгакова его жилище. Повсюду витал запах духов, все пропиталось им. Видимо, это было последнее проявление добросовестности служанки Насти – она тщательнейшим образом продезинфицировала помещение перед тем, как оставить его.
Спустя несколько минут после моего прибытия появился Ермолинский и окинул нас долгим подозрительным взглядом поверх очков.
– Доброе утро, Попов, – сказал он.
Тот молча поклонился в ответ.
– Доброе утро, Ермолинский, – сказал я, пожимая емур уку. – Настали печальные времена… Глубоко скорблю по поводу кончины нашего Мака.
– Да, да, – ответил тот. – Мы все скорбим, Павел Сергеевич. Спасибо за участливое слово. Ну что, примемся за дело?
Дело, которое предстояло проделать нам троим, казалось мне весьма щекотливым и неприятным. Мы намеревались отыскать оставленные Булгаковым как бумаги, рукописи, документы, затерявшиеся в этом бумажном хаосе. Само собой, Елене Сергеевне предназначалось рукописное и печатное богатство великого писателя! Это богатство было умозрительным, поскольку печатать мастера никто не собирался, а тут ещё – да мы и знать не знали! – что буквально через год разразилась Великая Отечественная война.
Попов поднялся со стула и, обращаясь к Елене Сергеевне Булгаковой, произнес:
– Я пересмотрел все бумаги и изучил содержимое ящиков письменного стола, Михаила Афанасьевича, перелистал рукописи, что лежали на столешнице, валялись на полу и на подоконниках, а также перетряхнул все пачки книг, полагая, что интересующие нас с вами документы могут оказаться в одной из них. Увы, мои поиски не увенчались успехом.
– Смотрели в прихожей, Павел Сергеевич? – спросил я. – Там есть такой маленький столик…
– Сейчас взгляну, – скороговоркой произнёс Попов и метнулся за дверь, как зверёк, учуявший добычу.
Мы с режиссером Сергеем Ермолинским, оставшись вдвоём, вопросительно уставились друг на друга. Меньше, чем через три минуты бывший секретарь вернулся и доложил:
– Как ни жаль, но, похоже, там ничего нет, кроме записей назначений докторов, каких-то квитанций, рецептов и прочих документов. Я соберу их и отнесу домой. Надо определить, что можно использовать в качестве материала для расширенной биографии, которую мы с вами решили написать. Всё будет сделано, как завещал мастер.
– Да, конечно, – согласились мы…
Находясь в пустой, навевающей острую тоску комнате, я не мог отделаться от впечатления, что эти двое присутствующих здесь господ меньше всего думали собственно о человеке, который всего каких-то двадцать четыре часа назад, если не меньше, лежал вот тут, на это небольшой кушетке у стены. Простыня, покрывавшая тело писателя в последние часы его жизни, была убрана… Мои собеседники проявляли себя по-разному. Один из них, казалось, был готов затолкать за пазуху всё, что принадлежало Булгакову, тогда как другой внимательно изучал каждую вещицу или листок бумаги, его глаза сквозь стекла в золотой оправе пристально всматривались то в один, то в другой предмет. Похоже, этого субъекта ни на миг не оставляло подозрение, что либо я, либо Попов, либо мы вместе намеренно скрываем истинные цели наших поисков в вещах и бумагах Булгакова.
В какой-то момент я понял, что надо успокоиться, всех простить и всё делать разумно, без эмоций.
– Прошу извинить меня за резкий тон, но уж больно они оба, признаться, меня раздражали, – прошептал я и успокоился.
Пока мы занимались поисками (на что ушло часа полтолра-два), Попов то и дело тихо покашливал, а Настя время от времени поглядывал то на меня, то на Попова, но ни один из нас не произносил ни слова. Мы перерыли всю квартиру, не побрезговали перебрать по клочку груду бумажного мусора, сваленного на кухне, перетряхнули и бельё Булгакова, хранившееся в небольшом сундучке. Последнее, пожалуй, было тягостнее всего. Мы копались в его рубашках, в сложенных в стопки сменах белья, и я слышал запах, оставленный в доме еще живым Булгаковом. Я вполне мог определить, какие из рубах он не надевал с тех пор, как его болезнь вступила в завершающую фазу. Как только это произошло, запах, источаемый Булгаковым, сильно изменился.
В конце концов даже Попов был вынужден признать неудачу наших поисков.
И я подумал: не спросить ли у Елены Сергеевны, она всё-таки жена писателя – и ей ли не знать что и где лежит. Прекрасная женщина! Помнится, в последние недели жизни Булгаков подолгу смотрел на неё, словно пытался зарядиться её энергией, напиться её молодостью, красотой, отменным здоровьем.