– Не сходить ли за Ушаковой? – предложил я. – Мака её обожал и вполне мог доверить то, что утаил от всех остальных.
– По-моему, это исключено, доктор Захаров, – заявил Попов. – Наташа Ушакова всё-таки женщина. Да, писатель симпатизировал Ушаковой. Но откровенничать с ней насчет бумаг и документов – это вряд ли… Ваше предположение, мягко говоря, очень спорно.
– Попов, ты не прав: надо пригласить Ушакову Наташу, – возразила Елена Сергеевна, поглядывая на часы и всматриваясь в циферблат.
Очевидно, у неё была назначена какая-то важная встреча, а время поджимало, и наши проволочки беспокоили её. Я вышел из квартиры и отправился на поиски Ушаковых, оставив Попова и Булгакову сидеть друг напротив друга и обмениваться скупыми фразами и молчаливыми взглядами (у Елены Сергеевны душа не лежала к Попову; в итоге она была права – её не обмануло женское чутьё: тот оказался «мнимым другом» Булгакова, а иначе говоря – человеком мутным, работавшим неизвестно на кого).
Когда мы с Наташей Ушаковой появились в комнате Булгакова, ни Попов, ни Слёзкин не шелохнулись. Похоже, за время моего отсутствия они и словом не перекинулись. Атмосфера, и без того гнетущая, накалялась.
И тут неизвестно откуда подошёл Гаральд Люстерник.
– Доброе утро, Попов! – проговорил Люстерник, шагнув к помощнику Булгакова с протянутой рукой и широко улыбаясь.
– В общем так, Попов, – резко заявил Слёзкин, – Елена Сергеевна полагала, будто вы знаете, где спрятаны так называемые ценные бумаги, – мастер-де посвятил вас в эту тайну.
– Доброе утро, Гаральд! – словно опомнившись, воскликнул Попов, протягивая Люстернику руку для пожатия и шагая прямиком к письменному столу, в котором час назад с таким усердием он рылся сам. – М-м… Сейчас, сейчас… Что же мне говорил Булгаков?.. Дайте-ка взглянуть… По-моему, они находятся вот здесь.
Услышав это, Слёзкин вздрогнул. А я вытащил из-под крышки стола длинную узкую шкатулку и подал её Попову.
– Ну вот… Не открывается… Боюсь, она заперта, – пробормотал Павел Сергеевич.
– Сейчас принесу нож, – предложил я и поспешил на кухню.
Там, в закутке, где Настя обычно мыла посуду, я нашел то ли нож,
то ли нечто вроде стилета. Думаю, этим грозным оружием служанка резала сыр. Я прихватил находку в комнату. Люстерник держал шкатулку, а я вскрыл ее. На мои подставленные ладони вывалилась пачка бумаг. Сверху лежал портрет довольно-таки миловидной женщины, скажем так, загадочной Маргариты. Как вы, наверное, помните, Булгаков пытался связать с ней свою судьбу. Немного было в его жизни женщин, которые вызвали у него подобное желание. Тщетная надежда! Как и другие избранницы Булгакова, Маргарита отказала ему, считая, что Булгаков занимает слишком низкое общественное положение по сравнению с её мужем из МПС. Хотя, я может быть и не прав…
– Вот они! – закричал я. – Вот они!
Действительно, под портретом лежали ценные бумаги на имя Сергея Шиловского. Я взял их, затем, отыскав на столешнице перо и чернила, занялся математическими подсчетами.
– Ну а это что? – занервничал Попов, выхватывая у меня из рук какие-то листы.
Это были письма М.А.Булгакова. Три из них как бы составляли одно целое, разделенное на три части, и были нацарапаны не вполне каллиграфическим почерком Булгакова. Нам не удалось определить, кому они были адресованы. Бесспорно одно: их адресат – женщина, женщина, которую Булгаков любил невероятно нежно и невероятно страстно. Он обращался к ней: «Моя вечная любовь!» О, сколько горя и страсти было в его надрывной исповеди! Поразительно: Булгаков безумно любил женщину, о существовании которой никто из нас даже не подозревал. Меня не могло не удивить то, как сильно он желал эту женщину – земную, из плоти и крови, и как отчаянно надеялся обрети с ней единение душ. Но – увы и ах! – единение так и не состоялось. Я смотрел на страницы, исписанные рукой писателя, и вспоминал, как он мечтал найти счастье в браке. Но, Господи, до чего же капризно вело себя по отношению к Булгакову его счастье – всякий раз оно ускользало от него.
Попов первым сунул нос в эти письма, первым прочитал их. Затем, после того как Гаральд и я бегло ознакомились с их содержанием, Попов снова сложил листы и сунул себе в карман.
– Об этих письмах – никому ни слова! – сказал он.
– Почему ни слова? – спросил Люстерник. – Что изменится, если о них станет известно?
– Вы, Гаральд, ещё молоды и вашим неоперившимся умишком не постичь всей серьезности проблемы, – отрезал Слёзкин. – Главное для нас – сберечь репутацию мастера. Любой ценой. Если кто-то пронюхает, что Булгаков мечтал вступить в тайный союз с дамой, о которой никто из нас слыхом не слыхивал, – это может серьезно отразиться на его посмертной репутации. Бросит на писателя и на его пассию тень!
– Что за чушь! – возмутился Слёзкин. – Полнейший абсурд, Попов! Кому какое дело?
Пытаясь их успокоить, я позволил себе реплику:
– Пожалуй, Попов прав, Юрий Львович. Не стоит пока упоминать о письмах. Надо бы выждать некоторое время. Придёт час, и солидный биограф Булгакова поступит с ним надлежащим образом.
– Я закончил подсчеты, – вмешался в разговор Люстерник. – Здесь не достает двухсот пятидесяти рублей. Как с этим быть, Попов?
– Что ж, – ответил я, – возможно, наши первоначальные предположения и оценки были ошибочны, Гаральд Яковлевич.
– О, это не исключено, – допустил Попов. – Тем не менее доведу дело до конца с гарантией, чтобы свояк Мака Сергей Шиловский получил всё, что ему причиталось. Сполна и с процентами.
– Прошу меня извинить, дорогие мои, – посмотрев на часы, проговорил Люстерник. – Мне пора. У меня важная государственная встреча, и нужно всё успеть.
С этими словами Гаральд Яковлевич встал, чопорно кивнул и, по-прежнему глядя на нас поверх очков, двинулся к выходу. Вскоре Слёзкин тоже ушел.
И мы, оставшись с Поповым вдвоем, снова принялись разбирать булгаковские бумаги.
Попался ещё обрывок письма (Слёзкин – мне, Захарову):
«Да хранит Вас Господь, да защитит Он нас обоих!
…Простите меня, дорогой наш доктор Захаров! Боюсь, что напряжение последних недель начинает влиять на мой разум.
Я дал согласие на то, чтобы в ближайшие несколько недель поработать с вами, доктор Захаров (тема: жизнь и смерть Булгакова) и помочь Попову в его изысканиях. Понятно, что нашего дорогого друга никакими изысканиями уже не вернешь и не обрадуешь, но, может быть, наш труд в какой-то степени послужит для воссоздания доподлинной биографии великого русского писателя М.А.Булгакова… Пишу эту фразу и словно слышу громкий, саркастический смех Булгакова. Неудивительно – Булгаков ненавидел врачей, – тех же терапевтов, вернее – их чудовищную некомпетентность (вы, мой дорогой Николай Александрович, чудесное исключение!). Отечественные доктора, включая и советских медицинских светил, так мало сделали, чтобы помочь ему, нашему другу».
Баш беспредельно преданный друг
Юрий Львович Слёзкин».
Среди завалов разной корреспонденции я обнаружил один документ, на мой взгляд, чрезвычайной важности. Он затесался среди каких-то дежурных уведомлений и набросков очередного сценария (помнится, у меня мелькнула мысль: а ведь этот сценарий так и не будет написан!). Так вот, о находке: естественно – рука Булгакова, 12 июля 1939 года, Лебедянь (деревенька, окруженная берёзовыми рощицами и крутобокими полями, куда, как вы помните, Булгаков отправился на отдых в надежде на то, что чистый воздух и покой излечат его от стремительно прогрессирующего нездоровья). То было своего рода присказка к духовному завещанию мастера. Сверху на странице было написано:
«Пасынкам моим Сергею и Евгению Шиловским и… Булгаковым». (Пропуск, видимо, был вместо имени Маргарита).
… Как бы не помутился рассудок… Время позднее, свеча, стоящая передо мной, почти догорела. Если я ее сейчас не задую, услышу запах своего подпалённого сознания. Я устал и чувствую неимоверную слабость.
Поцелуйте от моего имени Елену Афанасьевну Земскову, мою драгоценную сестру. Передайте, что брат её всегда боготворил. Пожалуй, не стоило знакомить ее с содержанием моего достаточно скомканного сообщения. Разве что Вы передадите Елене Сергеевне общий смысл послания. Пусть лучше она узнает о прискорбном событии от Вас, а не из бездушных газетных строк. Ведь Елена Сергеевна тоже любила меня, как своего мужа!..»
Вероятнее всего, это писалось в один из тех временных отрезков, когда Булгаков напрочь отказывался разговаривать с Маргаритой. Вы знаете, как часто такое случалось. Я даже не пытаюсь сделать для Вас, дорогой Павел Сергеевич Попов, копию текста. Уже очень поздно, ночь на исходе, а я хочу отправить это послание Вам с первой почтовой машиной, на рассвете, дабы вы получили его прежде, чем до Вас дойдут газеты с официальными сообщениями о похоронах. Скажу одно: духовное завещание, найденное нами, пронизано как жутким отчаянием, так и странной надеждой. За эту надежду наш друг цеплялся, как утопающий за соломинку или как ребенок за любимую тряпичную куклу. Из текста я заключил, что Булгаков, когда писал его, находился на грани самоубийства. Отсюда его замешанная на иронии просьба-крик о помощи к Елене Сергеевне: «Попроси для меня пистолет у Сергея». И ведь ни одна душа не догадывалась о его состоянии – Булгаков не обмолвился о духовном разладе в нём и намёком.
Даже его близкие московские друзья (дружбе-то нашей от десяти до пятнадцати лет), не ведали о мыслях, терзавших гения, и вечно ошибались, определяя его настроение. Как и Вы, я полагал, что знаю Булгакова. Так считал и Попов, для которого Булгаков был Мастером, так думал и я, обожаемый Булгакова все эти шесть месяцев, да и старший сын Елены Сергеевны Евгений Шиловский, не поспевший на похороны потому, что полк, в котором он служил, увы, находился слишком далеко от Москвы. Но зададимся вопросом: кого мы знали? Злобного мальчишку, вздумавшего подчинить мир своей воле? Шутника, гораздого на розыгрыши или на утонченные и не очень каламбуры? Наконец, великого писателя, изо всех сил старавшегося сохранить чувство собственного достоинства? Заботливого дядюшку, который любил всё человечество. Или мы знали агнца Божия, который, не выдержав страданий, восстал против возлюбленного Отца своего и проклял Небеса? Соответствовал ли Булгаков нашим представлениям о нем? Или был выше их? Снова и снова я задаю себе эти вопросы.