Я подошел к ней. Я уверен в себе как никогда. Я Джейсон, мать его, Борн — самый лучший суперагент.
— Привет, — сказал я.
— Отвалите, пожалуйста, — ответила она, не отрываясь от книги.
Осторожно, двери закрываются. Следующая станция «Третьяковская».
Поезд дальше не идет. Просьба покинуть вагоны.
На платформе «Третьяковской» я тут же потерял ее из виду. В центре платформы стоял дед, подаривший мне кеды. Толпа людей плавно обтекала его с двух сторон. Дед был явно расстроен.
Я подошел к нему, беспричинно чувствуя себя виноватым.
— Поймай мне сиреневого ворона, понял? Из-за тебя, сука, вырвался, — дед посмотрел на мои кеды и улыбнулся. — Смотри! — крикнул он и показал на что-то позади меня.
Я обернулся и успел заметить, как сиреневый ворон с белыми без зрачков глазами рванул вверх над эскалаторами. Кажется, кроме нас с дедом его никто и не заметил.
— Хорошо, — тут же согласился я.
Я же Джейсон Борн — мощный, невероятный, самый лучший суперагент. «Extreme ways are back again, extreme places I didn’t know…» — подтвердил Moby в наушниках.
Бар
Я всегда хотел работать барменом. Чтобы как в кино. В американском кино, когда бармен — хозяин бара.
Гости приходят не столько в заведение, сколько к бармену. Бармен этот уже седой, и от того кажется благородным.
Он стоит, натирает до блеска тяжелый «рокс». Напротив за стойкой завсегдатай. Уже порядком пьян. Заказывает очередной виски, а бармен ему снисходительно:
— Может, хватит на сегодня, Джон?
Какое еще может быть имя у завсегдатая американского бара? Конечно, Джон.
— Билли, эта сука мне всю жизнь сломала. Налей виски! — бьет кулаком по столешнице.
— Хорошо, Джон, но это последний твой виски на сегодня. Завтра ты начнешь приводить свою жизнь в порядок.
Бармен Билли наливает виски и ставит стакан перед гостем. Билли. Конечно, Билли. Как еще могут звать бармена в американском кино?
— Спасибо, Билли, я тебе обещаю, — отвечает Джон. Вот как-то так. Я уже в годах. Седые виски и яйца.
Стою в своем баре. Натираю до блеска «рокс».
А вечером приходит она — моя постоянная гостья. Садится за стойку, но не снимает темных очков, несмотря на то, что в баре и так приглушенный свет.
Она из моих снов. Невыносимо прекрасная. Ходит в шляпе. В такой шляпе, как те, в которых ходили женщины в тридцатых годах двадцатого века. Для нее эту шляпу сшила Эльза Скиапарелли, а платье, конечно, Коко Шанель. Я удивляюсь, как она умудряется сочетать экстремальный авангард Эльзы с изысканной консервативностью Шанель.
Она всегда заказывает Macallan и кофе. Молчит, курит через длинный мундштук. Допивает, докуривает, расплачивается. Смотрит на меня, сдвинув очки на переносицу, улыбается и говорит:
— До встречи.
— До встречи, — отвечаю я.
Когда моя гостья уходит, я тоже наливаю себе Macallan и залпом осушаю стакан.
Все разошлись. Я закрываю бар изнутри и громко включаю музыку — «Riders on the storm». Выпиваю еще два стакана виски, выкуриваю две сигареты подряд. Когда песня заканчивается, я слышу, как к дверям бара подъезжает машина.
В такси я выкуриваю еще две сигареты и приезжаю домой. Ложусь спать и засыпаю абсолютно счастливым человеком.
Во сне ко мне приходит она. Сидит напротив, курит через длинный мундштук и наконец-то снимает темные очки.
— Как тебя зовут? — спрашиваю я и слышу звон будильника.
Вчера я ходил на собеседование. У меня как раз уже седые виски и яйца. Не знаю, насколько это нормально для тридцати восьми лет и насколько нормально в таком возрасте устраиваться работать барменом.
Барменом я уже работал. Полгода. Тогда мне было двадцать. Потом много еще кем работал. Продавцом компьютеров, системным администратором, оператором баз данных, грузчиком, строителем, веб-дизайнером, менеджером интернет-проектов, поваром, генеральным директором, дворником, контент-менеджером, монтажником декораций, поклейщиком обоев, коммерческим директором, выдавал кредиты в банке «Русский стандарт». И вот снова барменом.
То, что меня взяли на работу, стоит считать чудом. Анкету заполнил небрежно. На вопросы отвечал так, будто мне кто-то что-то должен, а после того как девочка, ведущая собеседование, сказала: «Мы с вами свяжемся», — я вышел из переговорной, громко хлопнув дверью.
Дождь. Дождь наискосок. Машины летят по проспекту, словно надеются не промокнуть. Август. Я подумал, что, если до конца августа чуда не произойдет, придется ждать до весны. Чудо не живет в городе осенью и зимой. Вместе с птицами улетает на юг. Приходится ходить по улицам. Искать его где-нибудь в парке, на скамейке возле подъезда, ночью в каком-нибудь заведении, где громко играет музыка. Утром в такси. Дома, пока не заснешь. В рваном похмельном сне.
— Завтра приходите с документами, — сказала мне по телефону девочка, что вела собеседование, когда я уже приехал домой.
— Хорошо, — сказал я и положил трубку.
Отдернул штору. За окном на карнизе сидел огромный ворон. Чудо еще в городе. Значит, сентябрь будет теплым.
Моя подруга говорит, что у меня кризис среднего возраста. Когда я спрашиваю ее, что это значит, она отвечает: «Ну, это как у тебя». Я не знаю, что она имеет в виду, но послушно киваю. А как не кивать? С такими женщинами всегда нужно соглашаться. Я не понимаю, что ими движет, что у них за орган такой в организме, вырабатывающий гормон то ли жалости, то ли веры в человека, даже когда он сам в себя не верит.
Ей тридцать пять, зовут Машей, нет мужа, но есть ребенок. Когда хочет прийти, звонит. Если я отвечаю, она приезжает ко мне с уже готовым борщом. Не понимаю, почему именно борщ. Наверное, с этим супом такая же ситуация, как с религиозными символами. В борщ верит столько женщин, что он, как объект веры, не может не работать, и после него всегда хочется уюта, сериалов по вечерам и как-нибудь среди ночи сказать: «Картошки хочешь жареной?» Потом есть ее вдвоем не на кухне, а в комнате, поставив сковородку на табуретку.
Когда борщ утрясается, мы трахаемся. Утром она убегает к себе. Я курю на балконе. Вытаскиваю из трусов ее длинный белый волос, она машет мне перед тем как сесть в свою машину, я машу в ответ.
Я никогда не предлагал Маше быть вместе, хоть она мне и нравится. Маша тоже никогда не предлагала. Может, и у нее кризис среднего возраста? Наверное, кризис среднего возраста — это когда понимаешь, что жизнь как дебют на телевизионном шоу. Когда перед твоим появлением на сцене крутят подводку, ты в этом ролике такой решительный, стремительный, мощный — звезда. А потом ты вываливаешься из вагины и начинается что-то невразумительное. Ни танцевать не можешь, ни шутить, ни блеснуть интеллектом. И вот ты корчишься, морщишься, пока кто-нибудь из жюри не скажет: «Хватит, достаточно», — и над тобой сверху уже два метра земли.
Утром я снова посмотрел в окно. Там на карнизе опять сидел ворон. Он смотрел не на меня, а в меня. «Быть чудесам, быть», — подумал я.
Шесть стульев у барной стойки, три стола в барной зоне — вот и весь бар, где мне теперь предстоит работать. Сам бар в подвале старого, екатерининских времен дома в Скатертном переулке. Скромная вывеска «Бар», которую сразу и не заметишь.
В первую смену у меня не было ни одного гостя. Я натирал бокалы. Расставлял бутылки, как мне удобно. Вытирал пыль. В баре кроме меня из персонала не было никого. Со мной безмолвной тенью скучали охранник на входе и в тесной кладовке, что называлась складом, — управляющий Семен. В конце смены Семен подошел ко мне и дал тысячу рублей.
— Чай, — сказал Семен.
— Спасибо, — ответил я и решил, что с таким отношением готов тут работать.
— Здесь всегда людей нет? — спросил я у Семена.
— Почти, — ответил он.
— И в чем смысл?
— Он есть, ты, главное, не заморачивайся.
— Хорошо, — сказал я.
Следующая смена тоже прошла без посетителей. Уже перед закрытием в бар вошел первый гость. Охранник у двери как-то совсем подобострастно расшаркался перед ним. Тут же из подсобки выскочил Семен и встретил гостя чуть ли не поклоном.
Тем более все это казалось странным, если учитывать, как выглядел этот гость. Длинная, спутанная, совершенно седая борода, пожелтевшая на подбородке от никотина. Черный вязаный свитер с горлом, поверх серый жилет с многочисленными карманами, армейские галифе образца середины прошлого века, старательно начищенные хромовые сапоги. Он словно вывалился из старого черно-белого советского фильма про какую-нибудь забытую богом сибирскую деревню.
Семен подскочил ко мне и заговорщически шепнул на ухо: «Это владелец бара. Повнимательнее».
Старик сел за стойку.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Сергей, — ответил я.
— Аркадий Вениаминович, — представился дед и протянул руку через стойку.
Невероятно огромная ручища. Моя ладонь утонула в этом рукопожатии.
— Отвертку сделай в пивном бокале, пятьдесят на пятьдесят водку и сок, — заказал Аркадий.
Я замешал водку с апельсиновым соком и поставил перед ним. Он опрокинул пол-литра не самого слабого коктейля залпом за два глотка.
— Любишь чудеса? — спросил Аркадий и посмотрел на меня так пронзительно, что по спине пробежали мурашки.
— Смотря какие, — ответил я, вспомнил незнакомку из своих снов и добавил: — Да, люблю, наверное.
— А я ненавижу.
Аркадий явно расстроился. Даже рассердился.
— Чудеса сдохли, понял? — заорал он на меня, встал из-за стойки и пошел к выходу. Перед тем как выйти из бара, он обернулся и сказал уже спокойней: — Или скоро сдохнут.
Утром следующего дня я проснулся от громкого вороньего крика. Отдернул штору. На карнизе сидел ворон. Мне показалось, что это тот же ворон, что уже прилетал, но сегодня его перья были уже не черными. Они стали светлее, с легким оттенком то ли фиолетового, то ли сиреневого. Глаза тоже стали светлее, словно понемногу начали выцветать. Ворон посмотрел на меня, закричал и сиганул с карниза. Ощущение было не из приятных.