Римский государственный деятель и мыслитель Сенека, живший в первом веке н.э., понимал смысл и значение посвящения, отворяющего «не городское святилище, но огромный храм всех богов, именуемый миром»[340]. Платон утверждал, что «умереть значит быть посвящённым»[341]. Мирча Элиаде, который на протяжении многих лет занимал должность профессора религиозной истории Чикагского университета, объяснял, что, в сущности, посвящение — это встреча с божественным[342].
Как и в Древнем Египте, в Древней Греции посвящение лежало в основе духовной жизни, которая нашла отражение в самых древних из дошедших до нас источников, хотя впоследствии этот факт был забыт или сознательно вычеркнут из памяти.
Период между Гомером и Платоном — это загадочное время в греческой истории. Тогда философы не просто сидели и дискутировали друг с другом за кувшином вина, а вели активную жизнь: врачевали, учили, пели, писали и декламировали стихи, участвовали в священных обрядах, медитировали, применяли известные только им приёмы, чтобы перенести ищущего истину к глубочайшим божественным истокам реальности. Выше всего они ставили молчание и неподвижность. Вместо того, чтобы рассуждать о философии, они постигали её; они жили в реальном мире, а не в идеализированном мире узкого круга интеллектуальной элиты. Сегодня мы называем этих первых религиозных наставников досократиками, но это всего лишь название, современный нонсенс, порождённый нашим навязчивым стремлением к классификации.
История сохранила для нас имена философов этой группы: Парменид, Эмпедокл, Гераклит, Пифагор. Их изучал Платон, который некоторое время жил в общинах их последователей на острове Сицилия и в самой Италии. Он воспринял их идеи и превратил в научную теорию, отсеяв все экспериментальные аспекты. Ученик Платона Аристотель завершил процесс обожествления человеческого разума, утверждая, что все наши знания могут быть получены только путём рассуждений и что истина выявляется посредством дискуссий и логических построений. Признавая обучение на основе опыта, он ограничивал опыт источниками знаний, считавшимися приемлемыми. Досократики рассмеялись бы ему в лицо.
И мы согласились бы с ними. Истина, как мы могли убедиться, это нечто такое, что постигается непосредственно, а не выводится при помощи рассуждений. Можно верить, что пламя причиняет боль, но, не поднеся руку к огню, невозможно почувствовать боль. Само собой разумеется, что знания надёжнее веры.
Всё это не очень хорошо известно — благодаря политикам, как древним, так и современным. Платон и Аристотель были афинянами; Парменид, Пифагор и другие являлись гражданами греческих поселений на юге Италии и на Сицилии, которые часто воевали с Афинами. Кроме того, они поддерживали тесные контакты с мистическими и шаманистическими течениями, проникавшими в бассейн Эгейского моря из Малой Азии. Эти города также поддерживали связи с египтянами, и самые известные их философы нередко обучались в египетских храмах. Сам Пифагор в возрасте двадцати двух лет уехал учиться в Египет, где на протяжении тринадцати лет жил в храмах, прежде чем его увезли в Вавилон захватившие Египет персы[343].
Современные университеты «афиноцентричны» в своём подходе к древней истории и философии — то есть они ориентируются на политику и философию, родиной которых были древние Афины. Этим идеям придаётся гораздо большее значение, чем они того заслуживают, а из-за веры современного человека в разум и мыслительные способности это искусственно преувеличенное значение Афин и афинской философии считается самоочевидным и не подлежащим обсуждению. Критика этой точки зрения приравнивается к радикализму и даже подрывной деятельности. Но на самом деле, утверждает специалист по философии досократиков Питер Кингсли, «многие культурные центры Греции принимали сторону Персии, а не Афин. Они считали персов более цивилизованными»[344].
«Совершенно очевидно, — добавляет он, — что Платон и Аристотель не были самыми главными фигурами греческой философии и не все дороги вели в Афины»[345].
Я с удовольствием вспоминаю речь, которую Кингсли произнёс перед группой из примерно двадцати университетских преподавателей — все они были специалистами по классической философии — в Олл-Соулз-Колледж в Оксфорде. Кингсли говорил о Пармениде. «Невозможно не учитывать, — вежливо сказал он слушателям, ловившим каждое его слово, — эмпирическое в трудах Парменида». Затем его кулак с грохотом опустился на стол, так что все присутствующие вздрогнули. «Как смеете вы игнорировать эмпирическое в трудах Парменида?» — прорычал он, открыто бросая вызов всему, чему учились и чему учили других его слушатели. Они с изумлением смотрели на Кингсли; такого в колледже Оксфорда ещё не видели.
Мысль Кингсли очень важна. Парменид не просто один из первых «философов», что соблаговолили признать афиняне — в снисходительной манере, сохранившейся до наших дней. Он не просто предшественник интеллектуальных игр, которые они называли философией.
Значение Парменида состоит в том, что он сам совершил путешествие в загробный мир и вернулся назад. И он написал об этом путешествии удивительную поэму.
Кингсли объясняет: «Труды Парменида не оставляют сомнений, что знания, которыми он обладал, получены в мире мёртвых. Сделать это можно было, умерев раньше, чем пришёл его срок, — по собственному желанию»[346].
Парменид начинает свою философскую поэму следующими словами: «Кони, несущие меня, куда только желание достигает…» Следует обратить внимание на смысл, который вкладывает Парменид в слово «желание» — это внутренняя потребность вернуться в наш настоящий дом.
Далее Парменид говорит, что кони «мчали, вступивши со мной на путь божества многовещий, что на крылах во Вселенной ведёт познавшего мужа»[347].
Это был путь в другой мир.
В 1879 году итальянский археолог, проводивший раскопки в окрестностях древнего города Фурии, который был основан греческими колонистами приблизительно в 444 г. до н.э., обнаружил большое количество могил. Четыре могилы были необычно большими, и археолог исследовал их.
В двух могилах рядом с телами умерших было найдено несколько золотых пластин. Они были сложены, наподобие амулетов, широко распространённых в ту эпоху. Когда пластины развернули, оказалось, что на них нанесён текст на древнегреческом языке.
Как это ни удивительно, надписи на золотых пластинках не только были предназначены для того, чтобы облегчить умершему путешествие в загробный мир, но и оказались очень похожими на египетскую «Книгу мёртвых» и другие тексты, рассказывающие о путешествии в загробный мир. Поэтому не увидеть связи между ними было просто невозможно. Похоже, что древнегреческие культы, нашедшие отражение в этих текстах, и особенно те, которые существовали в Италии, либо происходили от египетских храмовых культов, либо каким-то образом использовали почерпнутые у них знания[348].
«О счастливый и благословенный, ты уже больше не смертный, а бог», — читаем мы обращение к умершему человеку на одной из пластин из Фурии, датированной третьим или четвёртым веком до н.э.[349] Эта фраза почти слово в слово повторяет изречения «Текстов пирамид», которые на две тысячи лет старше.
В городке Петелия на юге Италии была найдена ещё одна золотая пластина той же эпохи с чрезвычайно интересным текстом. Рассказывая о неких стражниках, охранявших священный источник и, по всей видимости, требовавших от пришедшего в загробный мир, чтобы он назвал своё имя, текст советует:
«Скажи: я дитя Земли и звёздного Неба, но род мой принадлежит только Небу»[350].
На золотой пластине, найденной в могиле недалеко от города Пелинней в греческой Фессалии, упоминается некий праздник или ритуал, который происходит под землёй под руководством «посвящённых»:
«…и ты спускаешься под землю и совершаешь обряд с другими посвящёнными»[351].
Упоминание о «посвящённых» очень показательно: в пьесе «Лягушки» греческого комедиографа Аристофана, сочинявшего свои комедии в четвёртом и пятом веке до н.э., Геракл рассказывает о путешествии в подземный мир и о весёлом празднике. Дионис спрашивает его: «А кто же там?». «Собранье посвящённых», — отвечает Геракл[352]. Очевидно, он имеет в виду тех, кто прошёл обряд посвящения в мистерии.
Ничего не поделаешь: мы просто вынуждены серьёзно отнестись к идее инициации в подземных святилищах, и к тому, что посвящённые знакомились с тайными обрядами и тайными знаниями, доступными только мёртвым. Это довольно странные для современного человека идеи, но чтобы понять древних, мы должны взглянуть на вещи их глазами: именно так они объясняли происходящее, причём нисколько не сомневались в верности своих представлений. Тот факт, что нам в это трудно поверить, ещё не причина считать, что древние неправильно понимали происходящее или, того хуже, делали его частью «лжи во спасение». Все имеющиеся в нашем распоряжении свидетельства подталкивают к выводу, что люди, прошедшие обряд посвящения, не обманулись в своих ожиданиях. Никто не потребовал «вернуть деньги».
Теперь, наверное, пора посмотреть, как жрецы это делали — как они помогали тем, кто проходил обряд посвящения, покидать свои тела и перемещаться в мир мёртвых.