Она останавливается, закрывает мой телефон-раскладушку, но не отдает. Она сжимает его так крепко, что кончики пальцев розовеют, а потом бросает его на землю. Она кричит – коротко, но очень громко, – и когда крик замирает, я впервые осознаю, насколько в Ээгло тихо.
– Она думает, что я обязана ей угождать и что у меня не может быть никаких своих желаний, а когда я не угождаю – меня выкидывают. Она замки сменила. Это первое, что она мне сказала. Господи.
– Сочувствую, – говорю я, раздвигая желто-зеленую траву высотой по колено. – Но с Руфи-то ты была рада поговорить?
– Да, она классная. Знаешь, я зла на себя, что не позвонила ей раньше.
– Да уж, – соглашаюсь я.
Марго игриво меня подталкивает.
– Ты должен меня радовать, а не огорчать! – говорит она. – Это же твоя основная задача!
– Я и не знал, что обязан вам угождать, миссис Шпигельман.
Она смеется:
– Значит, с матерью меня сравниваешь. Прямо ножом по живому. Но справедливо. Ну, а сам-то ты как? Если Бен с Лэйси встречаются, у вас там наверняка еженощные оргии?
Мы медленно шагаем по ухабистому полю. Поначалу оно не кажется мне большим, но мы все идем и идем, а деревья на горизонте никак не приблизятся. Я рассказываю о том, как мы сбежали с вручения, как закрутился наш волшебный Дрейдл. О выпускном, о том, как Лэйси поссорилась с Беккой, как я ночевал в Оспри.
– В ту ночь я окончательно убедился, что ты там была, – говорю я. – Одеяльце сохранило твой запах.
На этих словах ее рука касается моей, и я хватаю ее, потому что сейчас терять мне уже почти нечего. Марго смотрит на меня:
– Мне надо было уехать. Я зря тебя перепугала, это глупо вышло, следовало все получше спланировать. Но я должна была уехать. Понимаешь ты?
– Да, – отвечаю я. – Но думаю, что теперь ты можешь вернуться. Серьезно.
– Нет, не понимаешь, – возражает Марго, и она права: она все видит по моему лицу.
До меня доходит, что я не могу стать ею, а она не может быть мной. Допустим, у Уитмена был такой дар, но у меня его нет. Мне приходится спрашивать у раненого, где болит, потому что я сам не могу стать этим раненым. Единственный раненый человек, которым я могу быть, это я сам.
Я притаптываю траву и сажусь. Марго укладывается рядом, сунув под голову рюкзак. Я тоже ложусь. Она вытаскивает из рюкзака пару книг и дает мне – чтобы и у меня была подушка. «Избранное» Эмили Дикинсон и «Листья травы».
– У меня было два экземпляра, – объясняет она с улыбкой.
– Поэма шикарная, – говорю я. – Лучше ты и выбрать не могла.
– Я в то утро реально сделала все это, повинуясь какому-то импульсу. Вспомнила строчки про двери и решила, что подходит идеально. Но приехав сюда, я ее перечитала. Мы ее проходили давно, на английском, и мне понравилось. Я много стихов читала. Пыталась понять, чем же ты меня в ту ночь удивил? Я долго подозревала: меня зацепило то, что ты цитируешь Элиота.
– Но на самом-то деле нет, – возражаю я. – Тебя поразил размер моих бицепсов и то, как ловко я вылезал из окна.
Марго ухмыляется:
– Дурак, заткнись и дай мне сделать комплимент как следует. Дело не в стихах и не в бицепсах. Меня удивило, что, несмотря на все твое волнение, ты действительно оказался похож на того Квентина из моей детской сказки. Понимаешь, я пишу свои планы поверх этого текста уже несколько лет, и я каждый раз перечитывала страницу, прежде чем ее исписать, и над каждой страницей ржала – ты не обижайся, но я думала: «Блин, неужели я действительно считала Квентина Джейкобсена таким соблазнительным и верным мачо и борцом за справедливость?» А потом… понимаешь, ты действительно в каком-то смысле таким и оказался.
Я мог бы повернуться на бок, и она бы тоже легла ко мне лицом. И мы бы поцеловались. Но сейчас-то какой смысл ее целовать? Это ни к чему не приведет. И мы лежим, смотрим в безоблачное небо.
– Реальность никогда не бывает такой, как ты себе воображаешь, – говорит Марго.
Небо похоже на современную монохромную картину, меня затягивает иллюзия его глубины, оно делает меня выше.
– Да, это верно, – соглашаюсь я. Но, подумав секундочку, добавляю: – Воображение несовершенно. В чужую голову не залезешь.
Я представить себе не мог, что Марго разозлится, когда мы ее найдем, или что она сочинила детектив. Но все же единственный выход – это пытаться представить себе, что ты сам становишься кем-то другим или мир становится каким-то другим. Это тот самый инструмент, который убивает фашистов.
Марго поворачивается ко мне, кладет голову мне на плечо, и мы лежим – точно так, как мы лежали в моей фантазии в «Морском Мире». Для этого пришлось проехать тысячу миль и выждать много дней, но вот оно: ее голова у меня на плече, дыхание щекочет шею, нас обоих заливает густая усталость. Сейчас мы стали такими, какими я хотел видеть нас тогда.
Когда я просыпаюсь, в уходящем свете дня все кажется таким важным и осмысленным: и наливающееся желтым небо, и тихонько покачивающиеся над головой стебли травы, царственно красивые. Я поворачиваюсь на бок и вижу, что Марго Рот Шпигельман стоит на четвереньках в трех футах от меня, джинсы плотно обтягивают ее ноги. Через какое-то время до меня доходит, что она копает. Я подползаю к ней – сухая земля под ладонями скорее похожа на пыль. Она улыбается. Сердце у меня бьется со скоростью звука.
– Что мы раскапываем? – спрашиваю я.
– Неправильный вопрос, – говорит Марго. – Правильный: кого мы закапываем?
– Ладно. И кого мы закапываем?
– Мы роем могилы Маленькой Марго, Маленькому Квентину, маленькой Мирне Маунтвизель и бедолажке-мертвецу Роберту Джойнеру.
– Эту идею, пожалуй, я могу поддержать, – говорю я.
Земля тут сухая, спекшаяся, испещренная ходами насекомых, она похожа на брошенный муравейник. Но мы упорно роем голыми руками, каждая пригоршня земли испускает облачко пыли. И все же мы выкапываем широкую и глубокую нору. Могила должна быть достойной. Вскоре яма мне уже по локоть. Вытирая пот со щеки, я пачкаю рукав рубашки. Марго порозовела. До меня доносится ее запах, он такой же, как в ту ночь, – прежде чем она сиганула в ров вокруг «Морского Мира».
– Я его никогда как реального человека не воспринимала, – признается она.
Я решаю, что это повод сделать паузу, и сажусь на корточки.
– Кого, Роберта Джойнера?
Марго упорно роет.
– Ага. Ну, то есть он – это какое-то происшествие в моей жизни, понимаешь? Но ведь, как бы это сказать, прежде чем сыграть второстепенную роль в драме моей жизни, он играл главную роль в драме собственной жизни. Я, в общем, никогда не видела в нем личность. Парня, который возился в грязи, как и я. Любил, как и я. У которого оборвались ниточки, который не чувствовал, что его корешок цепляется за землю, который треснул внутри. Как и я.
– Да, – говорю я через некоторое время и снова принимаюсь копать. – Я тоже всегда воспринимал его только как труп.
– Жаль, что я ничего не смогла сделать, – отвечает Марго. – Жаль, что мы не показали всем, какие мы герои.
– Ага, – соглашаюсь я. – Хорошо было бы сказать ему в свое время, что это не конец света.
– Да, хотя рано или поздно что-нибудь тебя все равно убивает.
Я пожимаю плечами:
– Знаю. Я не говорю, что пережить можно что угодно. Но многое все же можно – за исключением самого последнего.
Я снова запускаю руки в землю, тут она куда чернее чем там, у нас. Бросаю пригоршню на образовавшийся за спиной холмик, снова сажусь. Мне в голову приходит мысль, и я стараюсь сформулировать ее вслух. Я еще ни разу не говорил Марго столько слов подряд за всю длинную и полную событий историю наших с ней отношений. Но это мой последний ход в нашей игре.
– Когда я размышлял о его смерти, – случалось это, признаюсь, не часто – я думал именно так, как говорила ты, что у него все ниточки оборвались. Сказать об этом можно по-разному: ниточки оборвались или корабль затонул, но, может быть, мы – как трава: наши корни так тесно сплетены, мы настолько взаимозависимы, что живы все, пока жив хоть кто-то. Ну, то есть метафор можно всяких навыдумывать. Но выбирать свою метафору надо осторожно, потому что вот это как раз важно. Если думать о ниточках, то в твоей картине мира можно сломаться так, что не починишь. Если выбираешь траву, то веришь во всеобщую взаимосвязь, в то, что корни не только держат нас вместе, но и помогают понять друг друга, стать друг другом. У всякой метафоры есть свои последствия. Понимаешь, о чем я?
Марго кивает:
– Мне нравится метафора с ниточками. Давно уже нравится. По моим ощущениям это верно. Но, наверное, из-за этого я воспринимаю боль как нечто более фатальное, чем оно есть на самом деле. Люди не такие хлипкие, какими я их воспринимаю с этими ниточками. Но и про траву мне тоже нравится. Трава связала меня с тобой, помогла увидеть в тебе личность. Но мы все же не побеги одного растения, я не могу быть тобой. Как и ты – мной. Ты можешь хорошо понять другого человека – но не на все сто, согласен?
– Может, на самом деле всё больше похоже на то, что ты говорила раньше – что мы все треснули. Что рождается человек водонепроницаемым цельным судном. А потом происходит всякая ерунда: нас бросают, или не могут полюбить, или не понимают, а мы не понимаем их, и мы теряем, подводим, обижаем друг друга. И наше судно дает трещины. И да, когда появляется первая трещина, конец становится неизбежным. Ну, вот в Оспри начала заливаться дождевая вода, и никто его чинить не будет. Но между тем моментом, как появляется трещина, и тем, когда судно затонет, есть время. И только в это время у нас есть шанс увидеть друг друга, потому что посмотреть за пределы себя удается только через эти трещины, заглянуть вглубь другого – тоже. Когда мы начали смотреть друг другу прямо в глаза? Только когда ты заметила мои трещины, а я – твои. А до этого мы видели лишь вымышленные образы друг друга – это как я смотрел на твое окно, завешенное жалюзи, но не видел, что внутри. А когда появляется трещина, внутрь попадает свет. И свет также выходит наружу.